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El Cristo de la Paciencia

HOY es viernes del Sefor. Cerrito y su calles
contiguas, centro de negocios bancarios en horas
matinales, adquieren al atardecer de los viernes re-
ligiosa solemnidad.

Es tradicional la visita a la cripta del Senor,
el sexto dia de la semana. La llovizna y el frio de
hoy, no son impeditivos para los devotos del Cris-
to de la Paciencia.

La multitud de fieles que cumplen religiosos
preceptos, hormiguea incesantemente. Los hom-
bres, arracimados en las aceras, observan y requie-
bran a las mujeres. Son ellas las que forman ma-
yoria en el desfile procesional; pasan majestuosas
y gallardas, sin prestar atencién al cumulo de li-
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sonjas que parten de los corros que forman algu-
nos jovenzuelos.

Frente a la iglesia de San Francisco, mucha-
chos vendedores de baratijas exhiben sus chuche-
rias en cestillos de mimbre y cajas de carton.

A doquiera se vuelva la mirada pululan los
mendigos. Da la impresién de un alto relieve, un
viejo de ojos lacrimosos que permanece adosado al
muro de la cripta. Un pordiosero nonagenario, tien-
de sus manos sarmentosas implorando en nombre
de Dios y la Virgen Maria.

Gritan los vendedores de manies. Enjambres
de loteros acosan a los transeuntes, importunan-
dolos con persistencia.

Apostado a la orilla de la calle, un hombre de
cabeza apifiada cuya oftalmia le obliga a un con-
tinuo parpadeo, trafica con chucherias. Compite
con él un muchacho miope de cara rojiza y pies
deformes. Alguien le pide una imagen; para co-
gerla entre otras del conjunto, las aproxima a los
ojos hasta pegarlas a sus lentes biconcavos.

Demanda con voz grave una caridad, otro li-
siado que se agazapa en los peldafios de la iglesia.
Es un hombre repulsivo. A pesar de su hipertrofia
en la tiroides y el rostro sumamente descolorido,
no mueve a compasion.
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La afluencia de fieles es considerable. De una
tienda de velas salen mujeres con flores y cirios.
El gentio se arremolina ante la puerta de la crip-
ta. Franqueo el umbral. Bajo unos peldanos y ob-
servo un lienzo de prolija composicion, en el cual se
destaca la figura del Sefor.

Me detengo en el tramo de la escalera. Hay un
marmol incrustado en la pared con una inscrip-
cion latina. Mascullando jaculatorias, una vieja po-
sa una mano sobre el crismén de la leyenda.

Desciendo el ultimo escalon. Estoy en la crip-
ta. Llena el espacio un sorde rumor de oraciones
que perdura sin tregua.

Charlan a la vez, tres senoras sentadas frente
a una mesa llena de objetos religiosos; ahora, las
tres sonrien a una mujer enjuta de carnes que con-
tribuye con su 6bolo para los nifios desvalidos. La
obsequian con una medalla, que la mujer lleva a
sus labios y besa.

Otra mujer que lleva una canastilla llena de
articulos piadosos, me asedia hasta dejar en mis
manos una estampa de la Virgen Maria.

Los bancos de la nave central estan totalmen-
te ocupados; tras ellos, se agrupan algunas perso-
nas que musitan sus rezos.

Resplandece el altar mayor iluminado por los
cirios. Sobre un mantel tan blanco como los am-
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pos de la nieve, se destacan relucientes candela-
bros, el atril para el misal y la figura del Cristo que
da el nombre a la cripta.

Los ventanales de la nave lateral izquierda, lu-
cen en vitreas escenas los misterios de la Pasion;
escenas policromas, que contrastan en su belleza
con los toscos tragaluces que hay en la nave me-
nor derecha. A través de un tragaluz, se ven ma-
deros y trastos viejos que afean la armonia de un
conjunto de obras pictdricas que penden del muro.

Abriéndose paso con los codos, pasa entre la
multitud una jovenzuela de tez livida. Llega fren-
te a la imagen de Cristo. Se cubre la cara con am-
bas manos y rompe a llorar inconsolablemente.
Una cuarentona que lleva una vieja y desrizada ca-
pa de astracan, observa a la adolescente con vivi-
sima curiosidad. Calla la penitente. Al levantar sus
ojos suplicantes, los cirios que alumbran la efigie
del Sefior iluminan toda su belleza.

Hay un silencio. Pasa un grupo de mujeres en-
lutadas. A paso acelerado, se encaminan en tropel
hacia el altar de la Virgen. Una muchachuela se
aparta del peloton. Llega de puntillas hasta un
pequefio retablo que representa la crucifixion, co-
loca una flor, se santigua y vuelve a unirse al gru-
po de enlutadas.

Sosteniendo entre las manos encendidos ci-
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rios, las devotas de Santa Rita oran de rodillas al-
rededor de la imagen. Oscilan las luces de los ci-
rios, proyectando en el suelo moviles sombras.

Avanza hacia el altar una joven de serafica
hermosura. Tiene en el pecho una guirnaldilla de
alelies blancos. Deposita su ofrenda de cera y cae
de hinojos a los pies de la imagen. Resplandece el
rostro de la nifia a la luz de las candelas, descu-
briendo sus labios trémulos que musitan preces.
Viejas beatas aparatan sus ojos de los libros de ora-
ciones y quedan inmotas contemplando a la nifia
de los alelies blancos.

Flota en el aire olor a incienso. Me siento en
la punta de un banco. A mi lado, una mujer que
carga un rollizo crio, me mira de soslayo y refun-
funia entre dientes. Es evidente que le soy molesto.
Cedo mi asiento a un anciano que se apoya sobre
un tosco cayado.

Camino por una de las naves menores. Me de-
tengo frente al altar de Santa Clara. La imagen
que viste el habito de la orden de San Francisco,
estd iluminada por dos cirios mortecinos. Sus devo-
tos oran a su alrededor con férvida devocién. A
paso tardo, llega un hombre de alta estatura: vis-
te pantalén azul de mar, zapatones deslustrosos y
un sucio gaban agujereado. Deja el sombrero en el
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suelo, se arrodilla frente a la imagen y permanece
extatico.

El pordiosero de manos sarmentosas que im-
ploraba en la puerta de la cripta, ahora esta re-
costado al fuste de una columna; mira al hombre
de los zapatos grandes, hace un mohin y sonrie
enigmaticamente mientras se rasca la cabeza.

Cuchichean unas mujeres agrupadas en circu-
lo. Visten pobremente. La mas pequefha, observa
atentamente a la gente que pasa. Lleva una pa-
noleta de lana y tiene la cabeza cubierta con un
panuelo azul indigo, atado por las puntas bajo el
menton. Las otras, prosiguen su cuchicheo sin pres-
tar atencion a lo que sucede en su derredor.

La pequeiia del pafnuelo aiiil fija su mirada en
alguien que le excita curiosidad. Lo revelan sus
ojos y el acrecentamiento de su desasosiego. Habla
quedamente a sus compaiferas. Ahora las miradas
de todas convergen en una joven y un anciano que
cruzan la nave menor. La joven tiene los ojos color
de malva y es de singular belleza. Lleva un lujoso
vestido de satén negro, la cabeza tocada con una
mantilla de encaje y un abrigo de pieles echado
a los hombros.

Se hinca de rodillas ante el altar de la Puri-
sima. Se santigua. Cruza los brazos sobre el pecho.
Destacase la albura de las manos en el fondo del
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satén. Se eleva en éxtasis. Ahora, con los brazos en
cruz, camina de rodillas alrededor de la Inmacula-
da.

El anciano que la acompaifia la observa sin in-
mutarse. Una sefiora detiene el paso. También un
hombre que tiene un paraguas colgado del brazo
la mira aténito y boquiabierto.

A poca distancia, las mujeres del corro prosi-
guen su frivola chachara; s6lo la pequena del pa-
fiuelo azul, sigue con los ojos los movimientos de
la muchacha vestida de satén.

Veo que estoy rodeado de gente. Alguien bis-
bisea oraciones detras mio. Llega una pareja de
religiosas de la Visitacion. Llevan desmesurados
rosarios y medallas de San Francisco de Sales. Son
dos salesas de igual estatura y el mismo grosor.
No sélo tienen semejanza en e! habito talar, sino en
el color moreno, en las facciones y las posturas.

Se inclinan levemente ante el altar de la Vir-
gen. Se santiguan y rezan con la misma uncion y
recogimiento. Dan la impresion de haber practi-
cado con precedencia las posturas, flexiones y mo-
vimientos.

Al lado de las salesas, levanta la mirada ha-
cia la Virgen una mujer entrada en afos. Sus 0jos
inexpresivos transparentan la vacuidad de su es-
piritu. En la comisura de los labios lascivos e im-
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pregnados de bermellén, se dibuja un doloroso ric-
tus. Y en los gestos impudentes, la vestimenta y
el modo de mirar, lleva impreso el conocimiento
de todas las aberraciones de la vida.

De vez en cuando se inclina lentamente hasta
besar las losas del suelo. Se exalta en sus preces.
Gesticula. Gime. Pronuncia frases ininteligibles. De
pronto queda inmovil, con la vista clavada en una
de las religiosas. La monja siente el ultraje de la
mirada y se sonroja llena de vergiienza.

Sin reparar en su desasosiego, la mujer la mi-
ra con sus ojos inexpresivos. Vuelve a besar las lo-
sas del piso, se signa tres veces y abriéndose paso
entre la gente desaparece como un bdlido.

Se camina con dificultad por las estrechas na-
ves. Llego a la calle envuelto en una impetuosa
oleada humana.

Afuera continua la llovizna. A pesar del agua
prosigue el ajetreo de fieles.

Aterido de frio, el muchacho de los pies defor-
mes tiembla como un azogado. Algunos pordioseros
permanecen conglutinados junto al muro, mientras
otros, mojados por la lluvia, se sacuden como perros
chapuzados.
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Domingo de feria

TRISTAN Narvaja, es una calle sin importan-
cia. Es pesada, descolorida y mustia; pero los do-
mingos, desde que amenece hasta mediodia, es una
calle de bullanga, exuberante de color y alegria.

Puestos de plantas y flores que bordean las
aceras de nuestra calle principal, sirven de acceso
a la feria montevideana.

Amparados del sol bajo toldos de lonas multi-
colores, se levantan puestos de embuchados, que-
sos, aves, libros, confituras y miles de mercancias
que las gentes tocan, prueban y huelen.

En el centro de la calle, se instalan vendedo-
res que tienen ante si un farrago de objetos usa-
dos e inutiles: cerrojos, llaves, sopletes, cremalle-
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ras, espatulas. La gente se aglomera alrededor de
estos puestos y observa todo con detenimiento.

Un mercader de gramoéfonos y discos, toca un
tango arrabalero. Nadie lo escucha, excepto un sol-
dado boquiabierto que revela toda su mentecateria.

El pajarero del puesto contiguo, silba melodi-
camente a su pajareria; inactivo como €1, un libre-
ro escudrifia a dos jovenes imberbes que hojean li-
bros y hablan de autores rusos.

La pasividad del pajarero y librero, contrasta
con la actividad de un carnicero rollizo y mofie-
tudo, que trabaja y suda copiosamente. Algunas
personas se agolpan en su puesto y le atisban con
recato. Es un gordo simpatico y decidor, que cum-
ple con el precepto biblico colgando y descolgando
tiras de salchichas, serrando huesos y cortando
lonjas de jamon.

Al lado del puesto de carne, una mujer prego-
na su mercancia con voz apagada; vende monda-
dientes en una caja de cartén. Parece tener despe-
g0 por su negocio; pues una incontrastable impul-
sion, le lleva los ojos a las sartas de chorizos que
cuelgan provocativos.

Algo mas alla, tres hombres aturden con gri-
tos desmesurados. Anuncian la liquidacion de ver-
duras y frutas colocados sobre bolsas extendidas
en el suelo. Montones de frutas, patatas y zana-
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\
horias achicharradas por el sol, van & llenar las
cestas y bolsas de los compradores. Y [ N
TR

En el cruce de la calle Uruguay, u {ddrios
teador hace desaparecer a ojos vistas, el as de un
juego de barajas. Entre el populacho que le rodea,
se ven rostros manifestativos de admiracion. Algu-
nos hombres parecen alucinados; otros, creen des-
cubrir el truco y sonrien alborozados; pero un ven-
dedor de golosinas que esta apostado a la vera del
prestidigitador, se indigna de la candidez del pu-
blico y pronuncia algunas palabras incoherentes.

Deja el escamoteador las cartas para ir a la
venta de sus baratijas, y el publico comienza a re-
bullir en masa.

Un continuo campanilleo tiene la virtud de
hacer que la gente se hacine para oir a un rifador.
Es éste un hombre listo y locuaz; exhibe relojes des-
pertadores, pero sortea lapices y horquillas.

Apresurado por curiosear, un muchacho que
vende pasteles y dulces, tropieza con una cesta lle-
na de huevos y cae. La huevera, una mujer extre-
madamente impetuosa, se apresta para golpearlo;
pero el chico se levanta con presteza, le espeta un
vocablo soez y echa a correr en zigzag desapare-
ciendo entre el gentio.

De todas las bocacalles surgen alegres y risue-
fios miles de feriantes.
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Mujeres de toda calaha social, tocan y retocan
las frutas y verduras amontonadas en los puestos;
llenan sus bolsos, y salen satisfechas de haberse
provisto de lo concerniente para un copioso yantar.

De los despachos de bebidas salen vahos de
pestifico amilico, mezclados con olores de tabaco
y sudor.

Al llegar a la calle Paysandu, el aire trasciende
a churreria. Un churrero andaluz que pregona con
gracejo, reparte churros a diestra y siniestra. La
gente sale del puesto saboreando la fritura.

Mostrando torpeza en los movimientos, unos
hombres acartonados comen con precaucion para
evitar las manchas de aceite en sus trajes do-
mingueros.

Al llegar mediodia, se disemina paulatinamen-
te la multitud; comienzan a ralear los puestos y
a disolverse los grupos.

Una hora después, Tristan Narvaja vuelve a ser
una calle sin importancia.
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Despedidas

NOCHE a noche, a la hora del embarque del
pasaje para Buenos Aires, las calles que desembo-
can en el puerto se llenan de transeuntes.

Por la calle Coldn, bajan hombres y mujeres
cargados con maletas y envoltorios.

Algunos viajeros pasan charlando animada-
mente con sus acompafnantes; otros, van solos y
abstraidos.

Siguiendo a un grupo de deportistas argenti-
nos que parten para Buenos Aires, un tropel de
muchachos desarrapados pasan tocando tambori-
les carnavalescos. Tamborilean sin cesar, en tanto
hacen ridiculas flexiones.



18 ARMANDO LOPEZ ABBA

Para presenciar el pintoresco desfile, marine-
ros y cargadores del puerto se apelotonan delante
de los bares.

La gente que pasa por la calle Yacaré, obser-
va con curiosidad los escaparates de las fondas, re-
bosantes de pollos y trozos de carne que se exhiben
adornados con ramas de perejil. El olor a comida
impele a las mujeres para hacer un mohin de re-
pulsién; mohin que contrasta con la expresiva mi-
rada de un hombre escualido que, pegado al esca-
parate y con los ojos clavados en los manjares, obs-
truye el paso a los transeuntes.

En la conjuncion de las calles terminales, la
afluencia de gente se intensifica; luego, al llegar
al puerto, la multitud divisa una profusion de lu-
ces aunadas. Es el vapor de la carrera que, amarra-
do con gruesas maromas, se yergue altivo y majes-
tuoso.

Afluyen sin cesar los viajeros. La cubierta del
“Ciudad de Montevideo” estd ennegrecida por el
pasaje. Los acompafiantes, agrupados en la orilla
del embarcadero, dialogan con los de a bordo. El
vocerio se acrecenta; después decrece, ahogado por
el tan tan de los tamboriles.

Marchando en hilera, los tamborileros se abren
paso entre la multitud. La extinciéon de las voces
aviva la emotividad de las despedidas. Diriase que
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la palabra es obstaculo para llegar al alma; pues
sin palabras, cobran mas expresion los ojos, se
ahondan los besos y surgen mas copiosas las la-
grimas.

Cuando los tamborileros cesan de emitir su
ruidosa bullanga, vuelve a oirse la confusa vocin-
gleria. De ella se destacan las voces de algunos ven-
dedores que pregonan su mercancia.

Una joven que lleva un manojo de rosas, ob-
serva atonita a una vieja enlutada que despide a
su hijo. La cesta de un vendedor de caramelos le
roza las flores; éstas se deshojan, sembrando el
suelo de pétalos blancos y rojos.

Acodados sobre la borda del barco, rien, fuman
y cantan los deportistas.

Una alegria ruidosa se ensefiorea de viajeros
y acompahantes. Suena la campana de a bordo.
La partida estd proxima. Los visitantes de la nave
salen con premura, abriéndose paso a empujones.

Dos marineros se disponen a retirar la plan-
chada. Se detienen. (Qué pasa? jAh, el eterno via-
jero rezagado! Es él un sefior craso y plimbeo, que
llega cargado de maletas y paquetes.

Ronca la sirena del barco. Lentamente se des-
pega la nave del embarcadero. Se oyen silbidos, se
levantan sombreros, estallan aplausos y se agitan
miles de pafiuelos.
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El vapor se aleja paulatinamente. La multitud
se desparrama. por la explanada, las Iuces se amor-
tiguan y el puerto queda oscuro y solitario.

Todo ha cambiado. Sélo la mujer de luto sigue
inmutable, con los ojos clavados en el rio, donde
comienzan a cabrillear franjas de plata.
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Bajo la lluvia

CON las menguadas alegrias que heredara del
verano, expira el apacible otonio montevideano. Y
con €l se van los dias serenos, las noches tranqui-
las, las nubes tefiidas de rosa, las playas doradas
por el sol y los creptisculos con sus metamorfosis
de luz.

A los dias grisaceos les sucederan noches os-
curas, frias y procelosas; noches de infinita tris-
teza, en que la niebla esfumarid en vagas siluetas
a los noctivagos montevideanos.

El viento sacudirad el ramaje de los platanos
que bordean las aceras, desnudandolos de sus ulti-
mas hojas; luego, en carreras locas, la seca hoja-
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“

rasca ira zumbando por las calles de la ciudad
anunciando sucesivas tempestades.

Y volveran los dias tediosos, los cielos encapo-
tados y las lloviznas que motivaran el encarcela-
miento casero de viejezuelas llenas de achaques,
que atisbaran detras de los visillos a la gente que
camina bajo la lluvia.

Paraguas femeninos de vivos colores, rompe-
ran la uniformidad monocroma de los dias plomi-
zos, y unidos a éstos, como bandadas de cuervos
vertiendo lagrimas a raudales, pasaran en luctuoso
desfile los paraguas negros.

A través de los cristales cubiertos de vaho, en
los cafés de la avenida principal, apareceran ros-
tros de expresiones hipnéticas que seguiran con los
ojos a los transeuntes que pasan: obreros que van
de prisa con las manos hundidas en los bolsillos,
viejas tapadas con chales de lana, nifos descalzos
chapoteando en el agua, hombres con el cefio frun-
cido: graves, jadeantes, llevando estereotipado en
sus rostros el fastidio de tener que andar bajo la
lluvia.

Ateridos de frio y empapados de agua, los chi-
cos que venden periddicos pasaran impavidos, ale-
gres de andar bajo una lluvia tenaz que pueda
traerles la liberacion de todas sus desdichas.

Mezcladas con ellos y el comun de las gentes
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que correra huyendo de la lluvia, cruzaran por la
Plaza Independencia enjambres de empleadas gua-
pas y donairosas. Caminando a tropezones y atur-
didas por la lluvia, iran como pobres mariposillas
deslumbradas por la luz. Grupos de curiosos impe-
nitentes se opostaran en los soportales que rodean
la plaza, para acechar como el viento y la lluvia
les moldean las piernas.

Luego, al pasar delante de estos zumbones
decidores del piropo y el motejo, las pobres chicas
iran esquivando miradas indiscretas, acosadoras
como las gotas de agua que baharan sus mejillas
de coral.

Salpicando de lodo a la gente que cruzara las
calles, cargados de pasajeros e inmundicias, pasa-
ran los omnibus atropelladamente. En sus interio-
res, una compacta masa humana, mojada y silen-
ciosa, ira arrebujada en sus abrigos e impermea-
bles. También en los tranvias se veran a los viaje-
ros callados, con las narices goteando y los ojos
rojos de frio.

Y la lluvia pertinaz seguird cayendo sobre la
ciudad envuelta en brumas, como si la nostalgia
de los dias radiantes provocara un copioso llanto
sobre las calles montevideanas.






Villa Mufioz

C UANDO llega el tranvia a Villa Muiioz, se
experimenta la sensacion de haber llegado a un
pueblo extrano.

Ando y desando por las calles de este barrio
judio; pues me place detenerme en el kiosco de la
plazuela, escudrifiar los interiores de las casas y.
observar a las gentes del lugar.

También los moradores de Villa Munoz exa-
minan a los que ambulan por el barrio. Un judio
de barba ensortijada me mira con desconfianza;
camina precedido de un perro, que se vuelve es-
perandolo. Este hombre entra en un cuchitril ex-
trafio. ¢Es su vivienda? No; es una tiendecilla de
verduras, fiambres, pan, alfareria y frituras.
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Un enjambre de moscas decora las existencias,
armonizando la heterogeneidad del conjunto. En
la puerta de la calle hay una silla rebosante de
periddicos israelitas. El perro del judio la huele con
fruicion; después, hace una flexién y se aleja.

Agazapados en la acera de la calle Gutiérrez,
unos nifos judios toman el sol. No juegan ni rien.
Permanecen inmobles y tristes. Hago una mueca
para excitarles hilaridad, pero siguen mohinos. Son
nifnos cabezotas; tienen el cabello ralo, orejas des-
pegadas y ojos inexpresivos.

Con el pensamiento puesto en ellos, camino
por lugares desiertos, de caserones frios y uni-
formes.

El taconeo de unos zuecos rompe el silencio de
la calle. Es una mujer que se aleja; luego, vuelve
a imperar un silencio impresionante.

Salgo de la calle Gutiérrez y entro en Blan-
dengues. Hay en esta calle un puesto de comesti-
bles, que solo venden articulos permitidos por el
rito hebreo. Viejas y haraposas judias que se ex-
presan en una monsegra disonante, giran alrede-
dor de un hombrecillo que las atiende humilde-
mente.

La calle Emilio Reus, es de una tristeza mor-
tal. En algunos balcones de estas casas melanco-
licas, hay tendidos de ropa blanca; también pen-
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den de los ventanales colchones con franjas mul-
ticolores y almohadas de percal rojo, cuya visua-
lidad atentia la monotonia de las casas iguales.
Monotonia que no existe en Colegiales y Pasaje
de la Fuente. Dos callejones sin salida; rincones
llenos de encantos, flanqueados por viejas casu-
chas de paredes agrietadas y llenas de musgo.

En Colegiales, una parra se eleva por detras de
una vieja tapia; frente a ella, un derruido muro
de ladrillos presta albergue a un sinntimero de
extranos insectos.

Pasaje de la Fuente es un callejon de empe-
drado tosco, en el que se respira una atmosfera
de épocas pasadas. Un Municipio iletrado, le hace
ostentar su nombre asi:

“Pasage de la Fuente”

Pero esta futilidad no quita el encanto del ca-
llejon; oasis placido y poético que, con sus agrie-
tados muros, sus casuchas viejas y sus ventanales
floridos, borran la impresion de tedio que dejan
las casas simétricas del barrio judio.
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Paseo matinal

SON las ocho de la manana. Formo parte de
la oleada humana que pulula por la calle Soriano.

Frente a esta calle jalonada de platanos se
alza el antiguo edificio del Mercado Central.

Su fachada esta totalmente bahada por el sol.
En los balcones del piso alto, una sefiora cose y ha-
bla con otra mujer que riega unos tiestos de ge-
raneos rojos, salpicando de agua a unos chicos
que juegan en la calle. Los parvulos fijan la vista
en los balcones del vetusto edificio y brincan al-
borozados.

Saturado de alcohol, un hombre que perma-
nece adosado a la pared, gesticula y rie de un men-
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digo andrajoso y desgrenado, sin advertir la hila-
ridad que €l causa a los transeuntes.

A la izquierda del porton de acceso, hay una
pequenia fonda. Sobre los manteles flordelisados,
se ven migajas de pan y manchas de vino. Dos hom-
bres dormitan acodados en las mesas. El mozo de
comedor deglute vorazmente un panecillo, mien-
tras observa a las sirvientas que llegan y salen del
Mercado.

Subo una escalera de peldafios de piedra. En
el portal, hay un puesto de menudencias que des-
pide olor a jab6n aromoso. Algo mas alla, una mu-
jer vestida de harapos vende flores mustias. Ni
pregona, ni ofrece su mercancia; tiene las guede-
jas leonadas, la piel llena de arrugas y los ojos
tristes.

Estoy en el patio del caseron. El techado es
un viejo armatoste cortinado con telarafias. Lo for-
man vidrios pintorreados, chapas de zinc y made-
ras por cuyas hendijas se filtran hilos de sol.

En algunos puestos, 1a tenuidad de la luz lobre-
guece a los mercaderes. Inmenso gentio se derra-
ma por las tiendecillas atiborradas de mercancias.
La mayoria de los mercaderes son judios; hombres
desalifiados, sucios, que exhiben muestrarios de
manchas en sus gorros, sacos y delantales de tela
blanca.



TAPICES MONTEVIDEANOS 31

Uno de ellos, el propietario de un puesto de
panes y confituras, platica secretamente con otro
judio de barba hirsuta, chaqué y sombrero de co-
pa; mientras presta atencién a su congénere, mira
con el rabillo del ojo a un muchacho que se detiene
ante una hilera de panes extrafos. El chico perma-
nece embelesado, inmutable, con la vista clavada
en los panes acaracolados, untados con brillantes
ungiientos y marbetes pegados en las cortezas.

Un mandadero que observa al hebreo barbi-
luengo, trueca una sonrisa truhanesca con una
criada que pasa cargada de hortalizas; ésta se re-
milga, dice una locucién proverbial y rompe a an-
dar con desenfado.

Vestidas de rojo y violeta, se pasean dos ne-
gras jovenzuelas. La mas pequeiia, lleva un atado
de ropa planchada envuelta en una toalla nivea.
La otra, la vestida de rojo vivo, advierte mi atisbo
y me hace un guifio lleno de gracia. Le respondo
con una mueca burlesca. La negrita se echa a reir,
luciendo una dentadura que parece hecha con car-
ne de coco.

Algunos marineros salen borrachos de las ta-
bernas que circundan el Mercado. Una turba de
muchachos inquietos los siguen detras, mendigan-
doles cigarrilios. Llegan frente a un puesto de al-
farerfa. Los chicos tropiezan con una senora ve-
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lluda y de mofio, que examina con detenimiento un
cacharro de arcilla roja. La mujer vuelve la cabeza,
expresando el enojo en la curvatura de sus ojos
convergentes.

Oigo a dos hombres que dialogan con voz es-
tentorea. Son adictos a distintos clubs de futbol.
En un instante se encuentran rodeados por grupos
de mercaderes y gente que se detiene para solazar-
se; cuando ellos lo advierten, callan y se retiran
avergonzados.

Un mendigo que lleva una bufanda roja arro-
llada al cuelo, hace extrafos movimientos para
burlarse de los contenciosos.

La gente mira al pordiosero y rie alborozada-
mente.

Pasa un anciano extremadamente delgado. En
una bolsa sucia y deshilada, recoge del suelo restos
de legumbres y frutas arrojadas por inservibles.

El oleaje de la multitud, lleva y trae a un co-
rro de tranviarios que hablan todos a la vez.

Ajena a todo lo que sucede a su alrededor, ca-
mina una mujer con un crio dormido en sus brazos.

Pasan nuevamente en tropel los muchachos
que iban detras de los marineros. Algunos fuman
cigarrillos, echando el humo por las narices; otros,
se detienen absortos ante un viejo pescadero que
lo sacude violentamente un acceso de tos.
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Por un camino estrecho y obscuro, pasan car-
gadores de carne que me recuerdan a los nervu-
dos y recios trabajadores que pintara Monturiol.

Como la afluencia de gente y el bullicio acrece
por instantes, salgo de entre la multitud buscando
silencio.

Una vez en la calle, llevo los ojos al sur. En
un mar azul y serenisimo, un barco se esfuma en
la lejania.
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Despotrique

E STABA yo sentado en un banco de la Plaza
Independencia donde suelo tomar el sol por las
tardes, cuando veo avanzar hacia mi a un viejecito
octogenario.

La continuidad de sus muecas y el lento movi-
miento de su pierna izquierda, expresaban el dolor
que sentia.

Un acceso de sofocacion lo dej6é livido; des-
pués, se dejoé caer pesadamente en el banco.

Por la mirada que me dirigid, comprendi su
deseo de conversar conmigo.

Transcurridos algunos segundos, me dijo se-
nalando su pierna izquierda:
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—iHe aqui una pierna inutil! Llevo veinte

anos de sufrimiento. ..
—¢Reumatismo? —le pregunteé.
—No sé —dijo encogiendo los hombros.

Después articulo:

No lo sabe nadie.

—¢Nadie?

—Nadie.

—¢Y los médicos?

—Le digo a usted que nadie, —exclamé nial-
humorado.

—Entonces los médicos. . .

El hombre me dirigi6 una mirada escudrifia-
dora. Vacilé un instante y dijo después:

—Los médicos no saben nada. {Quiere un pa-
ciente observar la divergencia de opiniones? Con-
sulte a varios; tendra siempre tantas opiniones
como médicos consulte.

—Si, si; ya sé que a veces. ..

—¢A veces? ¢Dice usted a veces? —Y el viejo
se ech6 a reir mostrando un largo y movedizo in-
cisivo. Después, sus 0jos se animaron, hizo un ges-
to de sapiencia, y comenz6 a despotricar a su gus-
to contra los médicos.

—Mi pierna izquierda ha dejado perplejos a
todos los galenos. Después de cada examen, sin sa-
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ber el nombre ni el por qué de mi dolencia, venia
la prescripcion facultativa.

Segun el médico que consultaba, mi enferme-
dad cambiaba de nombre y yo de remedios. Unos
me recetaban unguentos; otros brebajes y emplas-
tos. Pero ni los brebajes, ni los ungiientos, ni las un-
turas, ni todos sus aforismos, hacian otra cosa que
demostrar sus errores e incertidumbres. Mi pierna
iba de mal en peor.

Hizo el vicjo una pausa, prendié un cigarrillo,
y continud luego:

—Hace catorce anos, llevaba a la sazon seis
de dolencia, cuando pedi una consulta de médicos.

Cinco renombrados galenos me examinaron in
puribus. Recuerdo sus opiniones aisladas. jQué dis-
tintas unas de otras! Pero después de la consulta
opinaron sin discrepancias, resolviendo amputarme
la pierna.

No lo consenti. ;Como iba a consentirlo, si ig-
noraban mi enfermedad? jAh, si el paciente hubie-
ra sido un pobre diablo! Entonces le hubieran se-
rruchado la pierna sin ninguna conmiseracion. La
incégnita se habria despejado o no; pero los hono-
rarios, créame usted que los honorarios, si. Los ho-
norarios se despejan siempre.

Pues bien, desengafiado de la ignorancia de
los médicos, no he vuelto a consultarlos jamas. Des-
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de entonces, mi enfermedad se estaciond hasta ha-
ce pocos meses; ahora, creo que va mejorando len-
tamente.

Mi interlocutor dijo después con profunda
conviccion.

—Nuestro cuerpo, es un misterio que los mé-
dicos no han podido descifrar. Bautizan las dolen-
cias, si; pero ¢qué importa que les llamen tubercu-
losis 0 lepra, si no saben curarlas? Nos hablan de
curar e! cancer, la diabetes, de reparar el higado,
o de rectificar la sangre. {Bah! Palabras vanas que
yo me resisto a creer. ;Curar con sus medicamen-
tos? jOh, qué error! Los médicos no hacen »otra
cosa que obstruir la accion de la Naturaleza. Cuan-
do las dolencias son ignoradas por pacientes y mé-
dicos, entonces la Naturaleza obra libremente; cura
enfermedades, hace expeler las impurezas de nuves-
tra sangre, elimina toxinas y nos devuelve la salud.

¢No lo comprueban, acaso, miles de autopsias?
Si, lo verifican pulmones donde el bacilo de Koch
ha dejado sus huellas, pulmones sanos, perfecta-
mente curados de viejas lesiones que cicatrizaron
solas, sin que el paciente supiera nunca que su or-
ganismo fuera albergue del funesto bacilo.

jAh, si los médicos hubieran tratado esos pui-
mones! Entonces el paciente no se hubiera librado
de una serie de inyecciones perniciosas para los
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demdas organos, o de una sobrealimentacion exce-
siva que lo hubiera convertido en una grasera.

Y el viejo se eché a reir, celebrando su frase
comparativa. Después, dijo:

—Por lo que a mi respecta, declaro mi abso-
Iuta aversion a médicos y medicinas. Pregono a voz
en cuello sus errores, invitando a sanos y enfer-
mos a visitar mi asesoria. jMi asesoria! ¢Sabe us-
ted lo que es mi asesoria? Mis libros. Libros de au-
tores que motejan y zahieren a los médicos.

Yo guardo una verdadera antologia de satiras
y burlas, que tengo siempre disponible a todo soli-
citante. Figuran en mi florilegio grandes escrito-
res: Cervantes, Quevedo, Gongora, Samaniego, Mo-
liére, Bernard Shaw, y muchos otros que han ridi-
culizado a los médicos.

Mi acompanante se levanté con dificultad. Des-
pués, me dijo:

—También yo colaboro con mi grano de arena
para desasnar a la humanidad.

Y se fué satisfecho de su disertacion, arrastran-
do lentamente su pierna izquierda.
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Colorines, cohetes y charangas

L.as elecciones se aproximan. Como de costum-
bre, vienen precedidas de un total empapelamiento
de la ciudad, la aparicion de clubs politicos con sus
mamarrachadas de efigies, gallardetes, banderas y
cohetes que estallan de tarde en tarde.

Una legiéon de empapeladores van emporcando
la ciudad con volantes, carteles murales y retra-
tos de candidatos con leyendas y autobiografias
cargantes de vanidad.

Colorines, peroratas, cohetes y charangas,
obran perturbando a las masas populares. Las mu-
chedumbres son ilusas. Las seducen los discursos
enfaticos y los prometientes falsarios. Sabedores de
su fatuidad, los parlanchines politicos las cautivan
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para impulsarlas a las urnas. Es preciso ganar pro-
sélitos. ¢ Donde buscarlos? ¢Entre hombres que pien-
san con absoluta posesion de si mismos? NO; éstos
siempre son los menos. Un rebano de inconscientes,
proporciona mas adeptos que una junta de sa-
bios. Y la cantidad lo es todo. No se valora la in-
dole del voto, sino la acumulacion; singularmente,
lo cualitativo es ineficaz. El valor efectivo reside
en la suma; total hecho con sumandos de masas
ciegas, avidas de trocar peldafios de ascension a la
burocracia por arengas hueras, colorines chillones
e insignias escarlatas.

El orador politico, es un habil discernidor de
la psicologia de las masas. Es la rémora que coar-
ta y obstruye su aibedrio; pero lo inhumano, lo
realmente execrable, es el egoismo del buscon de
adeptos. Toda su palabreria propende a un fin de-
terminado: atrapar estultos que apuntalen su sitial
de burédcrata.

Las muchedumbres se exaltan facilmente; bas-
ta servirles discursos excitativos, charangas diso-
nantes y colorines en profusion. Aleladas primero,
y en desbordante tumulto después, irdn detras de
caudillos y tribunos sin advertir que ya est4 echada
Ja simiente de su infortunio.

La ponzoila estd oculta en la trasteria de pen-
dones, retratos y telas que penden de los clubs.
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Lo importante, es deslumbrar a las masas para que
olviden gabelas que ahogan y vejamenes que de-
nigran.

Para las muchedumbres, lo atraible no es la
idea tradicional, sino la mise en scéne. Es asi que
embelesadas ante fastuosos oropeles, sin reparar
que su visualidad les turba la conciencia, irreflexi-
vas, carentes de personalidad y energias morales,
doblan ia cerviz para recibir su yugo.

Si por serviles o inconscientes hacen escalar
posiciones a toda una retahila de parasitos, es ex-
plicable, a la postre, que éstos las succionen des-
pués hasta dejarlas exangiies.

Para eso les dijeron discursos rimbombantes,
echaron algunos cohetes al aire y los enardecieron
con disonas charangas.
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Atahualpa

NUEVE de la manana. Estoy en Atahualpa.
Es éste uno de los lugares mas deliciosos y tranqui-
los de los aledahos montevideanos.

Comienza la primavera. La resurreccion de la
Naturaleza remoza el paisaje, engalana vetustos
jardines y trae suaves y floriferas brisas.

Ando por senderos tapizados de césped y flore-
cillas silvestres; camino en silencio observando la
gama de verdes que aviva a trechos un sol ra-
diante.

Miro en torno mio. Advierto una casa ruinosa
circundada por naranjos y limoneros en plena flo-
ridez. Me detengo. Aspiro con fruicién el perfume
que trae el aire y sigo camino adelante.
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Paso por un jardin matoso y descuidado. A la
sombra de un viejo aromo, triscan algunos chicue-
los. Una mujer que lava ropa en mitad de un tonel,
no quita la mirada de la bulliciosa chiquilleria;
detiénese a veces, cruza los brazos, mira a los ni-
nos con suma atencioén, y luego se echa a reir estre-
pitosamente.

Me detengo para observar a esta mujer de risa
tan francachota. Tiene la cabeza tocada con un
paniuelo a modo de turbante, las manos toscas, los
ojos grisaceos y los dientes blancos y fulgentes co-
mo perlas.

Al reparar mi observacion, vuelve a su tarea
con verdadero ahinco. Ahora hace sonar el agua al
batirla con la ropa. Es tal el chapoteo, que ahu-
yenta a unas gallinas que picotean a su alrededor.
Las aves huyen despavoridas, llevando el plumaje
salpicado de barro y espuma de jabon.

Me alejo de alli. Recuerdo haber visto un anti-
guo jardin, donde habia arboles afiosos y una se-
rena quietud. Desando lo andado y vuelvo a dete-
nerme momentaneamente ante el jardin solitario.

Ahora, el aire huele a pinos. Me paro junto a
una empalizada donde una enredadera de madre-
selva trepa por las estacas, y desde alli observo el
verdor del plantaje, los rosales tempraneros y los
primeros brotes de arboles y arbustos.
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Tengo enfrente un muro de cerca cubierto de
yedra y verdin; posados sobre él, una multitud de
pajaros alegran el lugar emitiendo atiplados
gorjeos.

Ahora me detengo ante una mansion de aspec-
to sefiorial, rodeada de flores y obras de arte.

Contemplo y admiro la estatua de una Venus
de Milo que se yergue sobre un fondo verde oliva-
ceo y matices atornasolados. Algo mas alli, junto
a unos bancos revestidos de azulejos, dos anforas
romanas lucen su magnifica belleza.

Continuo andando. Camino por la calle Cai-
gua. Es ésta una calle solitaria, hilada de aromo-
sos cinamomos. Me detengo a observar la mara-
na de un descuidado y sombrio jardin. Su plantio
es de una marayvillosa heterogeneidad, pues en sel-
vatica conjuncion, viven y crecen geranios, dlamos,
rosales, pinos, glicinas e innumerables zarzas y
malezas.

A 1o lejos de la calle diviso la torre de un tem-
plo goético; unas casucas enjalbegadas con cal y
una frondosa vegetacion.

Sigo calle arriba. Camino bajo la inmensa cal-
ma de este silencioso lugar. Desemboco en una pla-
zuela circular, arbolada y llena de luz.

Al pie de un farol que hay en el centro de la
plaza, conversan con viveza de expresion unos ni-
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fos que comen manies y alfombran el suelo con las
cortezas del sabroso fruto.

Floridas enredaderas se trepan por los tron-
cos de los arboles. Pasean nifas agrupadas. Algu-
nas llevan en el pecho manojillos de flores prendi-
dos al desgaire. Sentados en uno de los bancos pla-
ceros, platican y fuman dos viejos vestidos con des-
aliflo. Frente a ellos, echado sobre un pedrusco, un
nifio hojea un libro de Perrault. A su alrededor se
forma un corro de chiquillos; y en tanto algunos
se distraen, otros contemplan las laminas con el
asombro reflejado en los 0jos.

Abandono la plaza. Tomo por la calle Floren-
cio Escardo. En ella encuentro de nuevo racimos
de glicinas que penden de verjas y enrejados.

También aqui embalsaman el aire los jardines
colmados de flores aromosas; y también aqui, por
encima de tapias y muros, surgen dorados aromos
cargados de exuberante floridez.

Mediodia. El sol inunda a este pequeiio paraiso.
Su resplandor encandila la vista. Es la hora de la
luz deslumbrante. Al alejarme por la calle orlada
de cinamomos, llevo en la memoria una maravillo-
sa impresién de este edén montevideano.
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Dia de pesca

H EME aqui en el dique que sigue a la calle Sa-
randi. Huyendo del bullicio de la urbe, hombres y
mujeres vienen a solazarse a la orilla del mar.

Son las cinco de la tarde. El cielo estd limpido.
El sol, reluciendo sobre las musgosas piedras de la
escollera, las viste con matices de esmeralda; otras
veces, las torna violaceas como amatistas.

Por la explanada caminan descalzos unos hom-
bres rusticos, cargados con cafas y redes de pesca.
Llevan las facciones curtidas por el aire y el sol.
El mas tosco, tiene la cabeza destocada. Luce una ca-

bellera espesa. El pelo duro y tieso, le asemeja al
dorso de un erizo.
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Se detienen. Algo escudrifian. Interrogan a un
nifio que conduce un cestillo desbordante de pe-
jerreyes. El chico lleva su indice al sur; luego, di-
sienten entre ellos. El pelitieso, que parece ser el
mas enfadadizo, grufie comc un oso. Algunos tran-
setintes lo miran con impertinente curiosidad, pe-
ro €l sigue grufiendo.

Nada advierten de lo que pasa a su alrededor,
grupos de mirones que presencian la suerte de un
pescador: echa éste su mediomundo al mar, reco-
giendo de inmediato un cardumen de pequefios pe-
jerreyes. Saltan los peces en la red de alambre, bri-
llando al sol con reflejos metalicos. Sus brinquillos
iluminan de alegria los ojos de un nifo, cuya frui-
cidén se trasluce en sus expresiones.

Pescadores de caha ocupan las piedras que se
extienden a lo largo del muro. Estos hombres es-
tan gozosos por la abundancia de peces. Las emo-
ciones que agitan el animo de los pescadores, se
perciben de continuo. Unas veces se manifiestan
en los ojos; otras en un gesto, en la succion de un
cigarrille o el modo de echar la colilla al mar.

Pescando con cana y algo retirado de la mul-
titud de pescadores, un hombre bebe a sorbos en
un frasco de whisky; tiene la cara abotagada por
€l alcohol, los ojos rojos y la cabellera enmarafiada.
A su izquierda, en una maleta abierta de par en
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par, se ven trozos de pan, cebo, y un paquete de
tabaco. A pocos pasos del pescador, un muchacho
desenreda unos sedales. Mientras sus manecillas
desanudan los hilos, mira al beberrén de hito en
hito; sacude el borracho los hombros, dandole a
entender que a nadie debe importarle 1o que é1 hace.

Unos tras otros, pasan hombres cargados de
aparejos y pesca. Ninguno lleva premura. Sus pasos
tardos, como todos sus movimientos, reflejan el cul-
to que los pescadores rinden a la pereza.

Me interno en la escollera. Sentado al borde
de un bloque de piedra y con los ojos fijos en el se-
dal que pende de la cafia, un pescador espera el ti-
rén anunciante. Su inmovilidad es absoluta. Diria-
se que la piedra sirve de peana a un monumento
erigido en memoria del pescador de caha.

Mientras este hombre permanece pétreo, se
yergue un nifio sobre un pedrejon, levanta el bra-
mante, y un pez saltarin reluce al sol su vientre
plateado.

De trecho en trecho y alejados unos de otrcs.
se ven hombres tendidos sobre las rocas. Es que in-
vita a una dulce galbana el céfiro, la tarde apaci-
ble y el rumor de las olas.

Echado frente al mar, fuma su pipa un viejo
de ojos serenos e impenetrables. Hay algo en él que
descubre al hombre que ha rodado por puertos y
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ciudades; quizd marinero de antafio, ogafio suefia
con tierras lejanas que pueblan su memoria de re-
cuerdos.

Sigo caminando. Escalando pefiascos, llegan a
la orilla del mar los pescadores que iban descalzos
por la explanada. El pelitieso no cesa de hablar, es
la viva contradiccion de todo lo que afirman sus
companeros de pesca.

Contemplo el mar. Resplandecen las lonas de
los barcos. Patos marinos vuelan a ras del agua. El
sol desciende y tifie al pedregal, a los barcos y a las
nubes. Viste el mar suaves tonos auriferos; un man-
so airecillo lo riza a su vez, fulgurando el oro en
el enrizado oleaje.

En los limites del horizonte, un transatlantico
desprende una masa de humo azulado que flota en
la atmosfera.

Seguida por gaviotas que a su alrededor graz-
nan, surca las olas del mar una vieja goleta.

Tendido sobre un pedrejon a la orilla del mar,
un hombre hojea las paginas de un libro. Sentada a
su lado, una nifa vestida de blanco y con un am-
plio sombrero de paja, tiene los ojos fijos en él,
parece querer leer en su alma, como el hombre lee
en su libro de tapas azules.

Oculto entre moles de piedras cubiertas con ca-
pas de moho, dormita un vagabundo vestido de an-
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drajos. De un bolsillo del saco le asoman diarios
griegos, un mechero y un cucurucho de papel con
tabaco rubio. Algunas moscas caminan sobre su
frente rugosa. El vago las ahuyenta con su mano-
ta pesada y torpe; pero las moscas, después de un
pequefio vuelo zumbando en torno de su cabeza,
vuelven a posarse sobre su frente sudorosa.

En fila india, marchan cantando un conjunto
de muchachos alegres. Ninos vendedores de perio6-
dicos, echados en el suelo, juegan a los dados por
dinero. La gente se agolpa alrededor de los preco-
ces tahures. El mas pequeiin, es un fullero de mar-
ca mayor. Algunos hombres lo observan solazando-
se con sus fullerias; pero lo extrafio es que ante un
espectaculo tan triste, todos los rostros manifiesten
singular alegria.

Agoniza el sol. El horizonte se enrojece y co-
lorea al mar con franjas sangrientas. Pierde toda
su gallardia un pailebot pintado de verde que arria
sus velas.

Surca mar afuera una lancha de vapor; lleva
a remolque una gabarra cargada de carbdn. que en-
negrece a su tripulacién, a la atmésfera y a la
superficie del agua que la rodea.

Anochece. Abandono la explanada. En el puer-
to se encienden las primeras luces. Desfilan silue-
tas de pescadores. De un figén préximo se ven lu-
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ces de cigarrillos encendidos y se oyen voces aguar-
dentosas.

Ahora, el astro de la noche lo ilumina todo; su
fulgor refleja en el pedregal, en los barcos y en las
olas del rio.
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Recordando a los muertos

D OS de noviembre. Dia ventoso y plomizo. La
calle Yaguaron, camino que lleva al cementerio,
presenta un aspecto de singular colorido.

Colma las veredas un extenso oleaje humano.
También en la calle se agita el gentio bajo el ar-
co carpanel que tienden a formar las copas de los
arboles.

Silba el viento azotando a los platanos. Vuelan
a raudales los granos del fruto, penetrando en los
ojos cual si fueran ponzofiosas saetas.

La muchedumbre pasa restregandose la vista.
Todos los ojos se vuelven lacrimosos y congestivos.

La concurrencia ennegrece la plazuela donde
finaliza la calle. Llega al cementerio. Gira alrede-
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dor de las puertas de acceso. Irrumpe la necropo-
lis. Se disgrega por senderos enlosados; y simil a
un alud que fuera desprendiendo trozos de nieve,
gira y trompica dejando el suelo regado de flores.

Me adhiero a la caravana de visitantes. La gen-
te se mueve en tropel, apretdndose unos a otros en
impetuoso torbellino. Al llegar a la rotonda, la mul-
titud se bifurca lateralmente, ramificandose des-
pués hasta ralear.

Ahora el viento sopla con fuerza; desune del
tronco de viejos pinos a rosales trepantes, levanta
la tierra, arrastra hojas secas y dobla las copas de
los cipreses.

Me aparto del camino principal. Ando por tor-
tuosos holladeros cefiidos de tumbas. Cubiertas de
flores, pocas lapidas quedan legibles. También Cro-
nos ha desgastado muchas inscripciones hasta de-
jarlas ilegibles.

Delante una lapida, una mujer extraia per-
manece pétrea, sin mutaciéon, empeniada en desci-
frar uno de los borrosos espitafios. Un leve movi-
miento labial contraria con su rigidez de estatua
inanime.

Se aproxima un viejo sepulturero. Lleva a
cuestas un rebujo de flores mustias y hojas secas.
La mujer de figura estatuaria lo interroga; €l se
encoge de hombros, hace una mueca displicente y
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sigue andando con su lio de flores y hojas muertas.

Por momentos la multitud se aquieta; luego
rebulle acrecentada, tornando a sus vueltas y re-
vueltas.

Los que van y vienen de visitar a sus muertos,
pasan adustos y contritos; pero mezclados a éstos,
marchan algunos jovenes irreverentes. Profanos
consuetudinarios, escarnecedores de habito y estul-
tos de nacimiento, todo lo celebran con risas es-
truendosas. Rien de los movimientos que hace un
ataxico al andar, se burlan de los viejos y motejan
a las viejas.

Al ver que rien de todo burlescamente, se les
acerca un hombre de uniforme amarillo y les habla
en tono severo y resuelto. Los mozuelos lo miran
en silencio. Después se pierden entre la muchedum-
bre.

Observo a dos nifias que ornamentan una tum-
ba con flores. La mayor es una artista consuma-
da; mientras ella orna, la pequena que le presta
ayuda la contempla embelesada. Construyen una
cruz florida con rosas albas y jacintos violados. La
cruz se destaca relevante sobre la lapida de grani-
to gris. Las curvas a modo de ancora con que ter-
minan los brazos, son violaceas y de una perfecta
simetria.

Unas sefioras que adornan una tumba cerca-
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na con azucenas y ramas de helechos, dejan su
quehacer para examinar la cruz ancorada. Tam-
bién una anciana se detiene. Ahora es un pequeio
publico el que rodea a las artistas que modelan con
jacintos y rosas.

Pasan fisonomias de rasgos vulgares; algunas
llevan estereotipadas una severa rigidez; otras, de-
jan entrever sentimientos que mueven a compasion.

Acrece la multitud. Rondan los aguadores ofre-
ciendo sus servicios para refrescar plantas y flores.
Asimismo los nifios que cargan agua en envases
de hojalata mosconean y acosan a la gente hasta
el cansancio.

La muchedumbre queda inmévil un instante.
Por un sendero pasa un entierro. Fornidos moceto-
nes llevan el ataud a pulso, seguidos por un pe-
queino séquito.

Continda la ronda procesional. Se vuelve a
oir el musitar de voces quedas y el susurrido de
pasos arrastrantes.

El follaje cesa de gemir. Ya no trazan curvili-
neas las altas copas de los cipreses, ni estan a mer-
ced del ventarrén los rosales desprendidos de los
pinos. Calmé el viento. Ahora el cementerio esta
deslumbrante de sol y matices. Bandadas de paja-
ros trinan un himno de salutacion al rey de los
astros.
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Sigo andando. En el centro del segundo cuer-
po, donde se levanta una cruz. reza una mujer de
asombrosa delgadez. A su lado juegan dos nifhos
con ramojos de laurel. El mas chiquitin, cosquillea
al mayorcito con su rama laurea, celebrando con
ruidosas carcajadas las muecas de su compafero
de juego. La mujer cencenia los observa con suma
fineza y torna a sus oraciones. Callan los nifios mo-
mentaneamente, adquiriendo seriedad de sefiores
respetables; pero pronto repiten el juego, volviendo
a estallar las risotadas frescas y sonoras.

El sol colorea la hierba de diversos tonos, ful-
gura en cristalinos charcos, dora el enrejado de un
mausoleo y resplandece sobre el busto del Reden-
tor. Por ambos lados de la senda se levantan cru-
ces y esculturas de marmol y granito. En los ni-
chos murales brillan las coronas de cuentas vitreas.
También sobresalen lazos morados y cintas colgan-
tes. La multitud camina sin reparar en los luctuo-
sos muros; camina, ciegamente, arrastrando los pies
con ritmo acompasado.

Caida, quiza al acaso, en una loza abandona-
da, resplandece una azucena de extraordinaria al-
bura. A su alrededor revolotean tres cenicientas
mariposas de dibujos similares. Una abeja se ahin-
ca sobre la antera de una flor; arquéase, liba y sa-
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le de la sumersion envuelta en un bafio de polen de
oro.

A pocos pasos de alli, ante una lapida abando-
nada que tiene por ornamento el musgo que crece
entre sus grietas, un hombre de edad avanzada se
mantiene firme, inmutable, gravido de seforio y
majestad. Fijos los ojos en la loza solitaria, el an-
ciano permanece abstraido. Da la impresion de es-
tar clavado en la tierra. Algunas de las personas
que pasan posan la vista en él excitadas por la cu-
riosidad; pero el caballero sigue imperturbable ¥
desdefioso a la importunacion de la gente que tran-
sita.

Varios hombres interrumpen el paso en el re-
codo de un sendero. Uno de ellos dice un piropo a
una mujer que pasa seguida de una niha. La chi-
ca se vuelve con la lengua afuera. Una sefiora que
lleva un corona de flores artificiales, aprueba con
un gesto la accién de la niha.

Voy por intrincados laberintos de tumbas y
cruces. Ante un sepulcro abierto, estan callados y
cabizbajos los mozos que llevaban el féretro por el
pequeilo sendero. El limitado séquito, hace rueda
a corta distancia. Me acerco. Hay un silencio que
hiela el alma. Los sepultureros bajan el cadaver a
la fosa con gruesa cuerdas. Se oye el ruido sordo
que hace el ataud al caer en el hueco.
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Mientras observa emocionado a los enterrado-
res, un niflo toma de la mano a su acompanante;
éste, que es un hombre de aspecto vulgar, aparta
instintivamente al nifio hacia atras, al tiempo que
estira el pescuezo para no perder el minimo deta-
lle.

Termina la inhumacion. El cortejo se desgra-
na, perdiéndose entre la gente que ahora comien-
za a ralear. Detras mio oigo rezos y lamentos. Ob-
servo. Al pie de un Cristo cincelado en marmol, una
mujer que esta en el umbral de la senectud llora
amargamente. Sus gemidos conmueven tanto, que
unas muchachas se alejan del lugar con los 0jos
llenos de lagrimas.

Poco a poco todo se va esfumando por la falta
de luz. Las muchachas que se enternecieron hasta
lagrimear, van perdiéndose entre las sombras que
se extienden por la necrépolis.

Ha terminado mi visita. Salgo. Ya lejos, aun
perdura el intenso perfume de flores que llega de
la ciudad de los muertos.
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Puesta de sol

HOY, como todos los dias, huyendo del bu-
llicio y la algazara de la urbe, vengo a sentarme
en el murete de granito que circunda la Playa
Ramirez.

De espaldas a frondosos eucaliptos y frente
al mar, asisto al crepusculo de la tarde; espectacu-
lo colorativo de singular belleza, que frecuente-
mente brindan con prodigalidad los cielos mon-
tevideanos. ‘

Algunas nubes parduscas vagan pausada-
mente por la atmdsfera, formando fantasticas y
caprichosas figuras que reproducen escenas le-
gendarias.

Diriase que los dioses han abandonado el
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Olimpo para luchar con gigantes y titanes que
Insisten en su loco afan de escalar el cielo.

Asoman por la lejania erizados cumulus que
van tomando formas de figuras extrafias. A la
imagen de un dragon con maultiples cabezas que re-
memora al guardian del jardin de las Hespérides, le
suceden nubes representativas de un Cronos bo-
quiabierto, tras Zeus que huye y se pierde entre
densos nubarrones que recuerdan al monte Egeo.

La decoracion cambia de continuo. El cielo se
aborrega de argentadas nubes que van tifiéndose
de rosa al recibir el beso del sol. Mientras un gru-
mo de cirrus se va extendiendo bajo el purisimo
azul del firmamento, una nube solitaria ambula
perezosamente por la atmosfera. Majestuosa y tarda,
esta creadora de ficciones alegoricas se orla de to-
nos morados como amatistas.

Apizarrados nimbos realzan en relieve fantas-
mas espectrales. Detrads de éstos, sigue en verti-
ginosa transicion una nube que semeja una escul-
tural Andréomeda, que en veloz mutacion se torna
en un Perseo que exhibe en alto una cabeza de Me-
dusa.

En tanto se aleja un cimulo festoneado de jo-
nicas volutas, proximo al horizonte van tendiéndo-
se en lineas paralelas multiples estratos.

Cielo y mar se aprestan a lucir coloridas ga-
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las. Por instantes acrece la belleza del espectacu-
lo crepuscular. A él se une ¢l humo de chimeneas
lejanas, que semejando un velo sutil flota en el aire
tomando irisados matices.

Brilla la arena circuida por el bajo muro. En
la costa permanecen alineadas las aves marinas.
Vuelan bandadas de pajaros haciendo geométricas
evoluciones.

Resplandece en el rio la policromia de colo-
res que cubre el cielo. Es asi que €l agua se colora
ya de azul turqui, ya de rosa, o morado claro con
largas fajas ambarinas. Se riza el oleaje. A su titi-
lar, se dibujan fantasticos y caprichosos arabescos
de purpura y oro.

Se vigorizan los rojos celajes que ostenta el
cielo. El occidente estd henchido de nubes que se
agolpan hasta unirse en armoniosa conjuncion; al-
gunas tienen reflejos de opalo, revistiéndose otras
de arreboles intensamente coloridos.

Dos nubes griseas, uniformes en forma, volu-
men y color, pasan lentamente por la atmosfera.
En torno del gris azulado de estas diminutas nu-
becillas resaltan tan simétricamente las orladuras
de oro, que causan la impresion de ser talladas por
artifices de orfebreria.

La hoguera crepuscular toma acrecentamien-
to. Por el hueco que forman al abrirse esponjosos
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cumulos, el sol echa su desangre de luz. Todo se
enciende en el horizonte. Hay trozos de cielo que
parecen salpicados de rubies y amarillos topacios.

Una llamarada ignea aviva el colorido. Pasa-
da la luminosidad, se amengua la gama e imperan
los tonos cargados de sombras.

Ha huido el sol. Sumido en el horizonte, aun
perfila con oro de tibar el contorno de grandes nu-
bes que han tomado azuladas y tenues tintas.

Luchan luces y sombras. Al expirar el astro que
todo lo vivificara, se desvanecen los matices como
preludio de la noche naciente.

Decrece la luz. Mar y cielo se cubren de grisa-
cea oscuridad. En el agua riela argentadas trace-
rias. Me vuelvo. Fijo los ojos en la luna. Es una lu-
na que surge del umbrio follaje tan limpida y bri-
llante, como si por arte de magia hubiera salido de
las expertas manos de un platero.

Se hace un silencio largo y solemne. Epilogan-
do la caida de la tarde culminante en belleza, un
vientecillo apacible trae a intervalos el eco de una
campana que tafe.
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Gimnastas

TURBAS de mozancones han invadido y con-
vertido en campos de deportes las playas montevi-
deanas.

Se ven saltadores de trampolin, gimnastas que
hacen flexiones en los trapecios y muchachos que
se enroscan en las anillas con agilidad simiesca.

Los jugadores de futbol, les exceden en nume-
ro a los demas gimnastas y volatineros.

Hombres de todas las edades que ofrecen sus
cuerpos a las caricias del sol, corren detras de una
pelota con exaltado entusiasmo.

De ahi que a veces, algin bafista que dormi-
ta placidamente al son de las olas, vuelva a la rea-
lidad de un furibundo pelotazo.
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Generalmente ineptos para ocupaciones ma-
nuales o trabajos que reclamen distintas fuerzas,
estos gimnastas permanecen en las playas los dias
enteros. Para ellos no reza el viejo aforismo de Ju-
venal. No buscan dar flexibilidad al cuerpo ni sa-
lud al espiritu, sino ser aptos para profesar el
futbol.

Los pequefios intervalos en que los gimnastas
entran al bafo, no exceptuan la continuidad y vio-
lencia de los ejercicios; pues durante la sumersion,
juegan a la pelota con efectiva pujanza.

Una vez salidos del bafio, mojados y exhaustos,
vuelven a ejercitar el futbol con redoblada exalta-
cién.

Asimismo los espartanos se arrojaban al Eu-
rotas y los romanos al Tiber después de una impe-
tuosa gimnastica; pero éstos, a diferencia de nues-
tros futbolistas, aunaban a la gimnasia corporal el
ejercicio de las facultades intelectivas.

Filésofos y retéricos daban conferencias cien-
tificas y literarias en los gimnasios de la antigua
Grecia, haciendo alternar los ejercicios corporales
con el cultivo del espiritu.

Al igual que los griegos, —a excepcion de los
déricos que hacian gimnasia con fines guerreros—
también los romanos demostraban la perfecta com-
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patibilidad de los ejercicios gimnicos con los del
intelecto.

Pero para nuestros deportistas que nada ana-
den al juego de puntapiés y cabezazos, el balon es
el simbolo de todas sus aptitudes.

Sin despegarse un instante de la pelota, saltan,
corren y ruedan sobre el arenado suelo con infati-
gable entusiasmo.

Es signo de necedad, la obduracion de prose-
guir sin tregua, bajo un sol calcinante, violentos y
desordenados ejercicios.

Cotidianamente se ve a la misma muchacheria.
Exceptuando algin hombre maduro, los deméas son
jovenes recios que ostentan con orgullo sus promi-
nencias musculares.

iY pensar que faltan brazos para surcar la
tierra y podar vifiedos!
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iSalvajes!

Y A estamos en pleno veraneo. Las soleadas ca-
lles que desembocan en nuestras playas, toman una
inusitada animaciéon bajo los rayos de un sol im-
placable.

Los turistas argentinos, charlando y riendo
alegremente, llegan a la arena de la playa para dis-
frutar del sol, agua y aire montevideanos.

También llegan otros turistas extranjeros,
complaciéndose a veces en zaherirnos acerbamen-
te; y en ello, las mas de las veces llevan razon.
Nuestros compatriotas, echados panza arriba en
las doradas arenas de Pocitos, oyen sin inmutar-
se ni objetar, crueles criticas a todo lo nuestro.
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Ayer, a la sombra de una sombrilla de lona,
platicaban dos nifas extranjeras:

—¢Has visto el edificio Salvo? — dijo la mas
pequena, en tanto se hacia aire con un periodico.

—iBah!... Es un adefecio — contestd des-
pectivamente la amiga.

—¢Y el Palacio Legislativo?

—jPuf! — exclamo la otra. — Eso es un oasis
en medio del desierto.

—¢Por qué le llamas oasis?

—Porque esta aislado.

—¢Aislado?

—Si, aislado. ¢(No has visto que esta rodeado
de terrenos baldios y casas derruidas?

—Ah, si, tienes razon! — exclamé la peque-
nuela.

—Y el monigote que hay en el puerto, ¢lo co-
noces?

—¢Monigote, diees?

—Si, si; monigote. Es una estatuta erigida en
la explanada...

—jAh, si; cierto! Nunca he visto desproposi-
to igual.

Y a fe que no les faltaba razon a las chicas.

Sentado en una flamante maleta de cuero, un
acicalado maneebo a quién denunciaba su oriun-
dez la piel morena, los cosméticos y el cargante
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perfume que despedia, dijo a una mujer en alta
voZ:

—¢Ha ido usted al centro?

—Hoy, si. — contesté la dama.

—¢Le agrada la ciudad?

—DMe entristece.

—¢Le entristece?

—Si, joven; mucho.

—Pero... ¢por qué?

—Porque no hay diversiones. Las confiterias
estan sin gente, las calles desiertas, los cines va-
cios. ...

—Si, todos dicen lo mismo — exclamoé el go-
moso muchacho.

—¢ Vino usted por mucho tiempo?

—No lo sé. Un mes; acaso mas. ..

—ijAy, joven! Ya se aburrird usted soberana-
mente.

Y la dama salié presurosa a mezclarse con un
grupo de gente que seguia a una exodtica baiista.
—iSalvajes! — decia la bafista fuera de si.

Y se hundia en la arena, sin lograr deshacer-
se de sus impertérritos acompanantes.

Por un momento, la pobre mujer quedé atur-
dida; después eché a correr, seguida siempre de su
escolta de energiimenos.
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Sus gritos atrajeron la atenciéon de un policia,
que se aproximé a la dama cautelosamente.

—jPolicia! — jDetenga usted a estos salvajes!
— ordend enfaticamente la senora.
—Pero si es usted la culpable, sefiora. — dijo

el policia con suma cachaza.

—¢Culpable yo?

—Usted.

—Pero... ¢por qué?

—Porque esta usted mas desnuda que la mu-
jer de Adan.

—cYo?

—Si, senora; usted.

—Y ésto, ¢qué es? — clamé iracunda la da-
ma, sefialando un pequefio taparrabo que no lle-
gaba a cubrirle las partes pudendas.

La alborotada cuadrilla celebré con alborozo la
desfachatez de la dama. El policia callé sonriente.

Luego, la mujer se irgui6é sobre los talones y
bramé fuera de si:

—Esto no sucede en Biarritz, ni en Trouville,
ni en Ostende. Ustedes son charruas. jSalvajes!
iSalvajes!

Y la impudica dama se alej6 andando lenta-
mente, mientras repetia a todo pulmoén:

—ijSalvajes! jSalvajes! Esto no sucede en Trou-
ville, ni en Biarritz, ni en Ostende...
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Carnaval

SE aproxima el carnaval. Pocos dias mas, y
hard su aparicion en nuestra ciudad la furiosa
fiesta pagana.

Pocos dias mas, pues, y el pueblo, que no es
pagano por iddlatra o politeista, pero si por la im-
posicion de pagarlo todo, se echara a la calle a to-
rrentes para disfrutar de los festejos.

Y los festejos, siempre iguales, monotonos y
tristes, beneficiaran a los explotadores de tablados,
a uno que otro vendedor ambulante y a los alqui-
ladores de sillas y trastos viejos. Todos ellos, seme-
jantes a cuervos que revolotean alrededor de unos
despojos, esperaran que las pasiones se desborden
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para hacer limpieza de calderilla en las faltrique-
ras populares.

Y el buen pueblo montevideano, fatigado y su-
doroso, echara los bofes recorriendo tablados ve-
cinales, oird boquiabierto un ctimulo de canciones
estupidas, e ir4 enhacinado a respirar la atmosfe-
ra miasmatica de los bailes de disfraz.

A nada se dara variedad. En los desfiles de
mascaradas, precederan los gigantes y cabezudos.
Detras, al son de charangas detonantes, cabalga-
ra la soldadesca pintarrajeada de carmin y alba-
yalde. Seguiran a éstos una negreria de tamborile-
ros, murgas, comparsas y carros con figuras y gru-
pos mitologicos o de sentido alegoérico.

Y al igual que en afos anteriores, las muche-
dumbres volveran a estrujarse. Volveran a oirse fra-
ses hueras y se vera gente que vive todo el afio se-
pultada y resucita en carnaval.

Pasaran mujeres tocadas con sombreros ab-
surdos y trajes de remota antigiiedad; hombres
inexpresivos, bulliciosos jovenzuelos y nifos enha-
rinados que iran dormidos en los brazos de sus ma-
dres.

Y todos, en la fatigosa marcha, iran movién-
dose con embarazo; apretados, jadeantes, siguién-
dose unos a otros con la inconsciencia de autéma-
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tas que no se apartan un apice del camino que les
han trazado.

Una iluminacion monétona, cargada con chu-
rriguerescos arcos que se sucederan unos a otros,
servird de sefiuelo a la multitud para proseguir el
dificultoso camino.

Y. los adeptos de Momo, cubiertos de polvo y
sudor y respirando emanaciones mefiticas, pasaran
carilargos y hoscos, fastidiados por los empellones
y el lento ritmo de la marcha procesional.
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El hechizo de una plaza

L A plaza de la Unién, situada entre sombrias
y desiertas callejas, es un aldeano rincén de la ur-
be que por su peculiar hechizo, cautiva el animo de
lugarefos y visitantes.

Arbolada y florida, amén de ofrecer un profu-
so colorido, impresiona su belleza serena, la dimi-
nuta fuente que se yergue en el centro y la majes-
tad de su silencio.

Rodean su contorno viejas casucas, una igle-
sia de severa antigiiedad, y un busto de Pasteur
erigido tras el enrejado del hospital que lleva su
nombre.

Esta plazuela casi olvidada por el comun de
las gentes, brinda con prodigalidad el hechizo de
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su resplandeciente belleza.

Todo es apacible en la pintoresca plaza. Tam-
bién las calles que la circundan tienen un encan-
to particular; doquiera se mire surgen floridos pai-
sajes, macizos de campanillas roseas y tapiales cu-
biertos de madreselvas.

Viejas devotas que se encaminan por las ma-
fanas a la iglesia, se detienen en la plaza para as-
pirar el aire perfumado del ramaje o percibir el gor-
jeo de los pajaros.

Después de oir misa en el viejo templo, algu-
nas beatas hacen corros y platican alrededor de la
pequeiia fuente.

A las horas de mediodia la calma es infinita.
El sol hace brillar el césped, entona el verdor del
arbolado y reverbera en las piedrezuelas de los sen-
deros. Es entonces que sentados a la sombra de do-
seles de palmeras y envueltos en el humo de sus pi-
pas, suelen dormitar ancianos para quienes la
plazuela es un remanso de paz y sosiego.

Mas tarde, el hechizo placero atrae a una mul-
titud de muchachos que brincan llenos de alegria.
Las madres, reunidas en bancos que sombrean pi-
nos rodenos, mantienen frivolas chacharas en tan-
to las nifias pasean con sus muilecas en los bra-
zos, las nifieras llevan a la rastra a pequeiios crios
y los chicos retozan en ruidosa zarabanda.
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Al declinar el sol, ningun ruido turba la quie-
tud del lugar.

La expiracion de las tardes lleva a la plazuela
un poco de tristeza; pero es ésta tan fugaz, que se
desvanece al asomar el astro de la noche.

Es entonces que la transfiguracion de la plaza
ofrece un nuevo encanto. A la mutacion de la luz
le sucede el cambio de visitantes. Esfumados entre
las sombras, paseantes de movimientos tardos se
deslizan por los senderos. Algunos llevan los ojos
a las estrellas, en tanto que otros pasan sumidos en
largas meditaciones.

Parejas de enamorados se posesionan de los
bancos que a su alrededor se proyectan sombras de
afosas palmeras; y en los asientos sombrios, se con-
funden entre los brazos aspirando el aroma que
forma parte constitutiva del embrujo de la plaza.
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Playas desiertas

TANTO se estira en Montevideo el carnaval,
es tan larga y lenta su agonia, que su extincién es
imperceptible; s6lo cuando comienzan a huir los
forasteros y se vislumbra el otofio, entra Momo en
sus estertores postreros.

Lleno de tedio por la excesiva duracion de su
reinado, ya esta en su ultima boqueada el hijo del
Suefio y de la Noche.

Por lo tanto, trenes y vapores pronto comen-
zaran a llevarse veraneantes, valijas, balles y en-
seres. Los hoteles quedaran deshabitados, clausura-
dos los casinos y las playas solitarias y tristes.

Bandadas de campesinos y gentes de pueblos
que llegaron a la ciudad como pajaros asustados,
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liardn sus bartulos y volveran a reunirse en la
estacion del ferrocarril, cargados de maletines y
saciados de festejos populares.

También el puerto volvera a tener el inusitado
movimiento que tuvo al arribo de turistas y vera-
neantes; y en conmovedoras escenas de despedidas,
se llenaran de lagrimas los ojos que llegaron ra-
diantes de alegria.

Y los portefios que vinieron agobiados y las
portefias macilentas, se iran remozados, ennegreci-
dos y despellejados por un sol canicular.

Las playas, limpias de bafistas y de impudicos
nudistas que se tuestan al sol, quedaran grisaceas
y solemnes. Después se tornaran plumbeos los cie-
los diafanos y amarillas y rojizas las hojas de los
arbolados. La seca hojarasca alfombrara el suelo de
oro musivo y tonos cobrizos; luego, impulsada por
el viento, correra en torbellino formando extensas
espirales y caprichosas circunvoluciones.

Agigantadas las olas, se romperan rugientes
contra enhiestos riscos; y deshechas en sollozante
espuma, volveran al mar para rehacerse y tornar a
bramar.

Y las playas desiertas, hundidas en tinieblas y
golpeadas por un mar bravio, apareceran yacentes
a la cardena luz de un cielo relampagueante.
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Peliculas de guerra

C OMO espectaculo preliminar, los cines mon-
tevideanos anuncian en sus programas noticiar es-
cenas de la contienda mundial; por lo tanto, a to-
do espectador, lo desee 0 no, se le endilga una suce-
sién de hechos guerreros que aterrorizarian al pro-
pio Atila.

Se proyectan en la pantalla sucesos de inaudi-
ta crueldad, que los espectadores observan con ver-
dadera fruicion.

El dolor de los semejantes no inspira senti-
mientos de piedad. Impera la inhumanidad. La
carencia de sensibilidad es manifiesta en la mayo-
ria de los asistentes a dichos espectaculos.

Dejo de ser horrisono el retumbe del cafién y el
repiqueteo de ametralladoras. El publico de los ci-
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nes padece de atrofia sentimental. Nadie se inmu-
ta ante el dolor humano. Se contemplan sin con-
mocién sucesos horripilantes; escenas tragicas, que
la. impasibilidad del publico percibe sin alterar su
estado de animo.

Lo cruel atrae la atencidon del espectador. Ya
no conmueve la dulce mirada de Jesus. Se opta pcr
la fiera expresion del hijo de Agripina. Neron des-
pierta mas emocién que el sacrificado de Nazareth.

Hiela el alma, el silencio que reina en las salas
en tanto se exhiben las peliculas de guerra; asom-
bra la revivificaciéon de sangrientas batallas sin oir
una voz de indignacion, un gemido lastimero o una
interjecion de dolor.

Yo he visto pasar soldados carentes de vigor,
que caian exanimes forcejeando en el rodaje de ca-
nones enormes. He visto prisioneros famélicos, con
los brazos en alto y el terror impreso en los ojos;
y acechando a éstos, soldados agazapados que se-
mejaban bestias sedientas de sangre.

He visto combatientes que avanzaban con paso
vacilante, chapoteando por campos pantanosos arn-
te una tempestad de fuego. Vi bombas que levanta-
ban la tierra en forma de abanico al estallar; y en-
tremezclados con la tierra, saltar y elevarse por el
aire cabezas y extremidades humanas.

Con el alma en suspenso, contemplé a muje-
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res, nifilos y viejos que huian despavoridos de sus
hogares destrozados por el fuego. Oi el fragor de
innumerables bombas al detonar. Y al disiparse la
densa humareda, vi rostros de soldados ensangren-
tados, con los ojos inmotos fijos en los compafieros
sorprendidos por la muerte.

El cuadro no puede ser mas patético. Pero el
espectador de peliculas de guerra es de corazén
insensible. Contempla actos criminosos con animo
aquietado. No se inmuta ante efusiones de sangre.
Con ojos y oidos atentos, sigue el vuelo de aviones
homicidas que van sembrando la muerte y el terror
por poblaciones inermes; y con la misma indife-
rencia que observa el estolido y brutal ataque de
esos monstruos del aire, escruta los cadaveres api-
lados, examina los rostros cubiertos de sangre, los.
cuerpos rigidos, los ojos tumefactos y las postre-
ras muecas estereotipadas en las bocas de los muer-
tos. El espectador gusta de los horrores de la gue-
rra. De ahi su silencio al exhibirse peliculas belico-
sas, que €l contempla con espiritu sosegado.

Su imperturbabilidad revela negacion de al-
truismo. Profundamente egoista, su bienestar es lo
fundamentalmente esencial. Arrellenado muelle-
mente en una butaca, permanece atento, silencio-

so, satisfecha de su inmunidad contra una bala
mortal.
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Procesién de Corpus

D OS horas antes de comenzar la tradicional
procesion de Corpus Christi, la multitud colma
nuestra anchurosa Avenida.

Mientras la calzada es un hervidero de gente
en continua movicion, en las veredas y plazas se
estaciona una muchedumbre expectante, apretuja-
da, insensible a la inclemencia del tiempo y ansiosa
de inquirirlo y fisgonearlo todo.

En las calles laterales se agrupan alumnos de
colegios religiosos, feligreses de todas las parro-
quias y congregaciones femeninas.

Los portadores de estandartes descansan asen-
tando sus sacras insignias. La multitud se detie-
ne para mirar de cerca las imagenes sagradas, el
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oro de los nimbos y el plateado tisu de las suntuo-
sas vestiduras.

Apelotonados en las ventanas de los cafés, los
parroquianos observan el enjambre humano que
afluye de toda la ciudad. Se oyen voces destem-
pladas que pregonan estampas del Redentor y ban-
derines patrios.

Mugrosa, porfiada y pertinaz, una mujer ven-
dedora de jabones importuna a los transeuntes
con obstinada insistencia. La jabonera muestra no-
table diferencia con otra vendedora que lleva un
azafate con cintillos de seda para el ojal. Es ésta
una mujer dulce y llena de candor, cuya mirada
ofrece similitud de expresiéon a la que tienen los
ojos de La Dolorosa. La mirada que dirige hacia
un estandarte sobre el cual esta pintada la imagen
de Jesus, expresa sin ambigiiedad que el Sefior le
inspira una serena esperanza.

La copiosidad de banderas es un espectaculo
de singular alegria. Es asi que al detenerse grupos
de nifios frente a edificios de balconajes embande-
rados, se oyen exclamaciones de sorpresa y alegria.

Ahora es la gente parada en las aceras la que
impide caminar. La cantidad de mujeres es cuan-
tiosa. Todas quieren presenciar el desfile de cer-
ca sin perder pormenor de la magnifica pompa y
el encanto de la liturgia.
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Frente a la parroquia del Corddn, se oye el su-
surro de millares de devotos. Un enjambre de acé-
litos se mueve con desasosegada impaciencia en
los umbrales de la iglesia, en tanto que sacristanes
y monaguillos de albas sobrepellices giran circular-
mente en derredor de auriferos estandartes.

Las hornacinas que tiene el templo en su fa-
chada, estan cubiertas de flores amarillas y rojas.
Junto al pie del Crucificado rezan algunas muje-
res ataviadas con paholones de vivos colores. Los
monacillos, maceros, seminaristas y clérigos que se
extienden por el atrio, presentan un conjunto de
colorido digno de ser admirado.

Se oye el murmullo sordo y confuso que pre-
cede a todo acto solemne. Algunas viejas musitan
oraciones. Todas las miradas convergen hacia la
puerta central del templo. Ahora se guarda silen-
cio. Algunos caen de rodillas; otros, al tiempo de
quitarse el sombrero, 1o escrutan todo con el asom-
bro reflejado en los ojos.

Aparece el palio ocupado por el arzobispo de
Montevideo. El sol centellea en los hilos de oro del
eclesiastico ornamento. Llevan las varas ocho sa-
cerdotes con blancas y festoneadas sobrepellices. A
su alrededor se agrupan miembros del Cabildo Me-
tropolitano, prelados y jovenes clérigos que lucen
su rapada tonsura. También lo rondan cruces en
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alto, amarillas hachas de cera, blandones de plata
y limpidos y dorados fanales.

La procesién se pone en marcha precedida por
prelados revestidos de capas pluviales. Sacerdotes
del clero regular y secular forman dos filas de es-
colta a los costados del palio, en tanto que una in-
mensa muchedumbre sigue detrads con fervorosa
uncioéon.

Rafagas de viento desplegan las banderas, ha-
cen oscilar las luces de los cirios y levantan el hu-
mo que echan los incensarios mecidos por monagui-
llos escarlatas.

Los altavoces instalados en todo el trayecto
que ha de desfilar ia procesion, comienzan a ento-
nar canticos sacros. Se oyen voces de coros de ni-
nos. La multitud disuena al intentar el coreo. Los
hombres caminan con rigida tiesura. Algunos lucen
bandas de terciopelo granate guarnecidas con ribe-
tes de oro; otros, que llevan escapularios con la
imagen del Sefior, tienen aspecto de autématas por
su gravedad y tiesura.

Integran las filas un conglomerado de muje-
res que llevan distintivos de una cofradia; pero és-
tas, a diferencia de los hombres, escudrifian con si-
mica curiosidad a la gente estacionada en las
aceras.

Siguen a las cofradas un pufiado de viejas
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beatas tocadas con velos y tules obscuros. Van con
la cabeza gacha y los labios tremulantes. De sus ma-
nos sarmentosas y secas cuelgan cruces y cuentas
de rosarios antiguos.

En las calles se apretuja la muchedumbre. La
gente observa con dilacién a los grupos de cole-
giales que desfilan en homenaje a Jesus. Causan
interjecciones de admiracién los uniformes que lle-
van las alumnas de las Hermanas Teresas. También
se destaca el conjunto de enfermeras catdlicas. A
su paso se oye el cuchicheo de la multitud.

A mi lado, una sefiora de cierta edad habla en
voz baja con una chica de admirables ojos. Los su-
tiles dedos de la joven juegan nerviosamente con
un pequefio collar de cuentas que le rodea el cue-
llo. La mujer que la acompana estd empenada en
atemperar la impaciencia de la muchacha; pero
ésta, exasperada por la imperturbable calma de su
compafera, tira con impetu de su collarin. Rompe el
hilo y la sarta se desgrana por el suelo. La joven,
después de un grito de exclamacién, queda absorta
contemplando cé6mo ruedan sus cuentas opalinas.

Al paso de congregantes de Maria, un trope!
de muchachas se abre paso entre la multitud para
verlos desfilar. Una de ellas queda embelesada an-
te los marianos que pasan cantando a media voz.

La marcha se realiza con lentitud. De nuevo se
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oyen los aparatos que amplian los canticos y ora-
ciones. Adolece de monotonia el ritmico arrastra-
miento de pies que llevan los marianos.

La procesion se detiene. Por todos lados sur-
ge la magnificencia. De las vestiduras sacerdotales
fulguran las cruces de las estolas, las mitras de
los obispos y el oro de los gorjales. También bri-
llan los dorados flecos de estandartes e insignias,
las bordaduras hechas en las dalmaticas de las vir-
genes y las aureolas que coronan las cabezas de
los santos.

Suena un d6rgano. Simultaneamente se reanu-
da la marcha. Desde algunos balcones arrojan flo-
res. Pasan congregaciones femeninas. Las congre-
gantas van tocadas con velos y mantillas blancas.
Son mujeres de edad temprana. La mayoria de las
nifias pasan leyendo sus breviarios. Una adoles-
cente de grandes ojos azules, echa furtivas mira-
das hacia un cojo que se apuntala en una muleta.
Es éste un hombre pequefio, que usa melena y lar-
gas patillas. Lleva un diario debajo del brazo y una
colilla en la oreja izquierda. En tanto el cojo pro-
nuncia una frase ininteligible, fija osadamente la
vista en la nifa; ella sonrie del cinico hombrecillo
del puntal, hace un gesto de desdén, y vuelve a leer
en su breviario de tapas negras.

Avanza un grupo de caballeros. De sus cuellos



TAPICES MONTEVIDEANOS 95

cuelgan escapularios bicolores. Son hombres de
cuerpos inflexibles y semblantes austeros. Casi to-
dos llevan corbatas negras, trajes de colores obs-
curos y zapatos lustrosos.

Estos participantes de la procesion pasan indi-
ferentes a todo; pesarosos quiza de sus vidas peca-
minosas, marchan cargados de aflictiva contricion.

Es sugestivo el contraste de estos hombres som-
brios y severos con las nifias que les preceden. Ellas
intermiten la lectura de sus breviarios para bus-
car entre la multitud el motivo de una sonrisa,
charlar a hurtadillas de las monjas que las acom-
pafian o mirar el boato que ostentan los sacros es-
tandartes de terciopelo y oro.

Llega el palio a la Plaza Constitucién. Reluce
la custodia que se expone a Jesus sacramentado.
Frente a la catedral, donde se levanta un altar
improvisado, se alinean estandartes y banderas.

Lentamente avanzan prelados y sacerdotes. Se
hace un silencio profundo. Los incensarios exhalan
azulinas espirales de humo. En tanto que salmo-
dian los 6rganos, se ven cirios con el pabilo encen-
dido que rondan en torno del altar. Suceden a és-
tos, cruces de plata cincelada, resplandecientes
baculos e insignias de terciopelo con imagenes y
labaros recamados de oro.

Suena un clarin. Se adelanta el dignatario ecle-
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siastico que conduce al Santisimo. Pasea su vista
entre la densa muchedumbre de fieles. Ahora alza
la custodia y bendice al pueblo que cae de rodillas
en sumisa profesion de fe.

Una nube de incienso envuelve a prelados y
sacerdotes que se agrupan en torno al altar. Se
guarda silencio. Ha cesado la ceremonia. Los fie-
les se ponen de pie; y seguidamente, en confuso
revuelo, se disgregan por las calles adyacentes al
templo.

Despavoridas por el silbo de sirenas y redobles
de campanas, bandadas de palomas rondan 1la
fuente de la plaza en vuelos circundantes.
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Sofiadores

E L Prado! Pocos paseos montevideanos son
poseedores de sus multiples encantos.

En ese paraiso silenciario de floridos jardines
y campos aromatizados con silvestres perfumes, se
siente toda la solemnidad de una paz deliciosa.

Su placibilidad y embeleso, atraen a uno que
otro paseante. Es gente dotada de la virtud de per-
cibir toda su belleza; sofadores que van a entre-
garse al reposo en un banco de la rosaleda, o se
aislan en el corazon de sus minusculas selvas.

Los mas de los paseantes de otros lugares, son
—aunque resulte paradéjico unir estas palabras—
de adocenada peculiaridad. Afines en la percepcion
de emotividades, se congregan para hacinarse en
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los campos de deportes, asfixiarse en una sala de
cinematégrafo o girar en torbellino circundando
la pista de Marofas; por lo tanto, nada de comun
los une a los paseantes del Prado.

Los sofiadores del Prado son solitarios. Con-
centrados en su mundo interior, pasan lentos y
solemnes. Ora se detienen para aspirar una rafaga
de viento perfumado, ora para dar forma a qui-
méricas visiones; pues tan pronto transfiguran ei
puente de acceso en el Acropolis de Atenas, como
ven convertirse en ninfas y satirillos a las flores
silvestres que festonan las orillas del Miguelete.

Y en la conversiva imaginacion de los sofiado-
res, estas deidades danzan relucientes de agua y
sol, envueltas en coronarias de flores embriagantes.

A veces, el gesto de uno de los paseantes revela
su transicién; tornado a la realidad, se le ve dete-
nerse para seguir con la mirada el azaroso vuelo
de un pajaro, percibir ruidos isécronos que llegan
de la fronda, o para llevar los ojos al horizonte
subyugado por multiples fajas de estratos que en-
galanan el cielo.

iAh, los paseantes del Prado! jSiempre pensa-
tivos y solemnes! Disfrutando de una paz paradi-
siaca y con la imaginacion pletérica de ensuefios,
pasean, soliloquian, esculpen corazones y leyendas
en afiosos eucaliptos, se echan sobre el césped al
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borde del arroyo o quedan absortos contemplando
las anchas copas de los pinos que el sol llena de
matices al sumergirlas en un bafno de oro.

Y al morir la tarde, siempre lentos, majestuo-
sos, llevando los ojos hacia la lejania y con el al-
ma impregnada de poéticas ficciones, los romanti-
cos sonadores se van esfumando entre las sombras
del viejo paseo.
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Nifio prodigio

UN diario de ayer publica un suelto, anun-
ciando un concierto de piano a cargo de un nifio
de ocho anos.

Es un ninho prodigio, dice el comentarista,
transcribiendo un programa donde figuran los nom-
bres de Bach, Beethoven, Mendelsshon y Debussy.

Y bien, lector amigo; yo conozco a ese nifio
prodigio que elogia la crénica de ayer. Es mi veci-
no de enfrente. Vive en una casa lobrega y anti-
gua, que ostenta en su frente una enredadera de
campanillas azules; una enredadera mustia, que se
trepa por las molduras cubiertas de moho.

Tiene este nifio grandes facultades interpreta-
tivas. No cabe negar que sus ejecuciones son per-
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fectas; pues sin caer en hipérbole, puede decirse
que es duefio de una técnica prodigiosa.

A través de los empolvados vidrios de la ven-
tana de la casa, siempre se le ve sentado delante
de un piano negro y desvencijado.

Constantemente vigilado por sus padres, el
pequefio pianista estudia noche y dia.

So6lo de tarde en tarde, se le ve entrar o salir
de su casa acompanado de su profesor; éste es un
hombre adusto y severo, que ha tomado a su cargo
la tarea de torturar el cerebro del pobre nifio. Aca-
tando su mandato, le estd vedado al nifio juntarse
con los demas chicos de la vecindad.

Padres y profesor, creen al nifio un prodigio;
no por razon, sino porque la vanidad los ciega.
Piensan que al llamar la atenciéon del mundo, tam-
bién ellos puedan algun dia leer sus nombres en
los periddicos.

Las tardes de los domingos, frente a la casa
del precoz muchacho, se congregan los nifios del
barrio.

Desde la ventana del viejo caserdn, el pequefio
pianista mira la calle por donde desaparecen des-
pués, en infernal batahola, toda la bulliciosa chi-
quilleria. Van al Parque Rod6. Van a jugar al sol,
al aire, a triscar por los senderos, mecerse en los
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columpios y echarse a descansar en mullidas alfom-
bras de grama.

Cuando llegan al paseo, con gran alboroto van
recorriendo las diferentes diversiones; contemplan
el lago donde se deslizan bandadas de cisnes, mon-
tan a caballo, se detienen en los teatros, comen en
los merenderos y dirigen pequenos automaviles ce-
lebrando con impetuosas carcajadas todo lo que
acontece.

Después, cuando el sol declina y las sombras se
espesan, los inquietos muchachos vuelven a sus ca-
sas desbordantes de alegria.

A la llegada de esta turba de nifos llenos de
alborozo, no puedo menos que ver con profunda
tristeza al nifio de la casa de enfrente.

Cerrado en su lobrega pieza, con los ojos cla-
vados en las hojas de musica y las manos en el te-
clado, toca el piano incesantemente.

Para €1 no hay sol, ni verdes fillajes, ni cisnes
blancos. Se le ve siempre encorvado, taciturno;
siempre sentado frente a su piano negro y des-
vencijado.
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Tarde de fatbol

Es dia domingo. Después de mediodia, una
muchedumbre retozante llena las calles de la ciu-
dad, rompiendo con su algarabia el silencio de las
horas de siesta.

En los cafés y bares del barrio, el burdel es en-
sordecedor. Conglutinados al mostrador y apuran-
do sorbos de cerveza, gritan y rifien un pufiado de
parroquianos; otros, sentados en torno a las mesas,
cantan en coro, rien y vocean, salpicando la chéa-
chara con chistes groseros y frases rebosantes de
estupidez.

Afuera, en la calle, grupos de hombres, muje-
res y nifios, se arremolinan alrededor de tranvias
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y o6mnibus que se asemejan a ogros insaciables en
su afan de tragar gente.

Quintuplicando la carga maxima, estos vehicu-
los ruedan ennegrecidos de pasajeros que cuelgan
arracimados; por dentro, la carga ilimitada enra-
rece el aire. La gente se estruja, se apifia y se hue-
len unos a otros como si fueran cerdos encerrados
en una zahurda.

Asi llevan su carga 6mnibus y tranvias, hasta
volcarla en los caminos que conducen al Estadio.

La muchedumbre se abre después en varias
hileras, hormiguea por los holladeros y vuelve a
unirse en torno a las taquillas, donde se magullan
y pisoten brutalmente.

Una vez adquiridos los billetes, la falange mar-
cha en tropel a ocupar sus localidades.

Dentro del Estadio zumba el enjambre huma-
no. Esperan la iniciacion del juego miles de ojos
congestionados por el sol.

Al comenzar el partido, castigan impetuosa-
mente a un jugador que cae al suelo y rueda por
el campo. La violencia del juego enardece los ani-
mos. El vocerio se hace ensordecedor. Se oyen excla-
maciones que expresan aversiéon y voces que seme-
jan rugidos de fieras.

La plebe irritada, amenazante, levanta los bra-
zos en alto demostrando su excitacion. Se oyen gri-
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tos salvajes, silbidos y aplausos que estallan alter-
nativamente.

De pronto, una faccién del publico lanza un
clamor de dolor; otra, inexplicablemente, pide la
destitucion de un jugador que al caer al suelo los
contrarios muelen a pisotones y puntapiés. Pasado
el accidente, se hace un ligero silencio; después se
percibe un rumor confuso que acrece paulatina-
mente hasta terminar en ruidoso griterio. Es la ce-
lebracion de la victoria. Al caer vencido uno de los
bandos, el publico brama desaforadamente. La
exaltaciéon de la muchedumbre es paroxismal. Sue-
nan frenéticos aplausos, se mecen banderas e in-
signias y se agitan miles de pafiuelos.

Finalizado el juego, la gente sale presurosa,
estrujandose violentamente. Automoéviles y carrio-
nes obstruyen el paso a la multitud; también in-
terceptan el camino carros deshechos por el uso
y tirados por caballos famélicos.

Tranvias y 6mnibus vuelven a cargar gente
hasta el tope.

Una hora después, el Estadio y sus alrededores
quedan desiertos.

Cae la tarde. El sol ilumina el borde de las nu-

bes, las tifie de morado y las envuelve en llama-
radas de oro.
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Ya nada queda de la impetuosa multitud que
pas6 a trompicones. A la infernal batahola de la
muchedumbre, le sucede la prelusion de una noche
colmada de solemne silencio.
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Lluvia de judios

HA querido el destino que Montevideo fuera
escenario de una lluvia de judios.

De un dia a otro, cual gruesas gotas que pre-
cedieran a un chaparrdn, arribaron de tierras ex-
trafias algunos israelitas; luego la chaparrada arre-
ci6, inundando la ciudad de esta raza que fué su
tronco el patriarca Abrahan.

Ya no es sb6lo Villa Muhoz, los alrededores del
puerto o alguna que otra calle montevideana don-
de bullen las juderias.

En sucesion infinita van y vienen de uno a otro
lado, convirtiendo la ciudad en extenso hormigue-
ro de hebreos. Ellos llenan los 6mnibus, las playas
Yy paseos montevideanos; ocupan los bancos de las
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plazas publicas, son mayoria en los parques, en las
mesas de los cafés, en los salones de confiterias y
en todas las reuniones donde se juegue por recrea-
cion o por dinero.

Es tal la irrupcion judaica, que a veces se tie-
ne la impresion de vivir en la tierra de Canaan.

Y esta multitud de gentes exéticas que esta
adquiriendo proporciones incalculables, pulula en-
sefioreada de nuestra urbe. Es asi que Montevideo,
ciudad que fuera de hispanico linaje y espiritu tra-
dicional, hoy semeja una juderia de Bethualia o
un bajalado a orillas del Jordan.

Por doquiera se vuelva la cabeza, se ven des-
cendientes de Sem. Judios merceros, baratilleros,
vendedores de pastillas o corbateros. También los
hay sefores respetables; judios que visten sobre-
rropas gruesas, usan voluminosas carteras y mon-
tan lentes en sus narices corvas.

Los primeros, giran a nuestro alrededor exhi-
biendo sus baratijas; pregonan con voz queda, co-
mo si les causara vergiienza o tuviesen a deshonra
la ocupacion de mercader.

Los otros, los sefiores respetables y adinerados,
pasan graves y altivos. Son reverentes. Al tiempo
de saludar con marcada inclinacién del cuerpo, se
quitan los sombreros exageradamente.

Estando a solas, todo lo huelen y escudrinan
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con atencion y recelo; pero andando agrupados,
pasan indiferentes a todo suceso extrafio. Es en-
tonces, que se les oye hablar a voz en grito un len-
guaje desapacible y gutural.

Y el montevideano que a cada paso escucha es-
ta verborrea, recibe la sensacion de asistir al su-
plante del idioma que nos transfiriera Espaha, por
una lengua de sonidos asperos y disonos.

Los dias festivos, se oye esta chirla de conti-
nuo. Desparramados por los paseos publicos, la
multitud de judios pasa sin intermision. ‘

En el Parque Rodd, paseadero de predileccion
judaica, desfilan en tropel por los senderos bordea-
dos de pinos y eucaliptos.

Y por todas partes, en revuelto torbellino, ron-
dan judios que marchan a la rastra de perros fal-
deros, judias adiposas llevando crios de cabellos
dorados y ojos azules, adolescentes cabezorros y
chicas de rasgos semiticos que pasan desviviéndose
por asimilar modalidades criollas.

Luego, esta retahila de gente exética, se vuel-
ca a raudales en la Playa Ramirez. Tendida sobre
la arena y a la sombra de quitasoles multicolores,
la aljama judia disfruta de los placeres de un gin-
gle comistrajo. Meriendan pescado ahumado, fri-
turas y bananas.

Después de una reunién judaica, la arena se-
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meja una pocilga. Por donde se mire se ven resi-
duos de fiambres, cascaras de frutas y papeles
untosos.

También en los barrios judios impera la sucie-
dad. Las moradas hebreas despiden tufillo a rofa.
En las puertas de las viviendas se ven mujeres mu-
grosas. Tomando los umbrales por sentaderos, pa-
san las horas muertas echadas al sol.

Y toda esa muchedumbre de judios, vive es-
peranzada en llegar algun dia a Palestina. No co-
mo llegaron a Montevideo, huyendo de insistentes
persecuciones, sino buscando el modo de recuperar
la patria perdida como lo propusiera Balfour.

Pero los arabes se oponen tenazmente. La con-
vivencia iraelitica los saca de quicio; pues es sa-
bido que las aljamas moras, nunca pudieron ave-
nirse con las judias.

Si se llevaran a efecto las reivindicaciones sio-
nistas, volverian las disidencias; y vueltas éstas,
fatalmente tornarian al incesante peregrinar del
personaje de la vieja leyenda.
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La calle Sarandi

S ON las seis de la tarde. Comienza a intensifi-
carse la afluencia de paseantes por la calle Sarandi.

Damas y caballeros observan la magnificen-
cia de las casas de comercio; casas con escaparates
lujosos, profusamente iluminados, donde se exhi-
ben telas riquisimas, vajillas de plata, porcelanas,
alhajas y juguetes originales para solaz y entre-
tenimiento de los ninos.

Apostado en la esquina de la calle Juan Car-
los Gomez, un vendedor de flores tiene un cesto re-
bosante de violetas. Pregona el florero su mercan-
cia con voz meliflua, obsequiando a los paseantes
con el exquisito perfume de sus flores.
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Algo mas alla, en la puerta del suntuoso Club
Uruguay, una veintena de sefiores graves y abdo-

minales, sonrien y guifian a las modistillas que pa-
san presurosas.

El rodar de tranvias y 6mnibus no cesa un ins-
tante. Mientras los 6mnibus se abren paso atrope-
lladamente, los tranvias asordan con sus continuas
campanadas.

La gente se aparta con presteza de la via, ha-
ciendo grotescas genuflexiones. Grupos de cade-
tes que marchan con paso decidido y firme, mues-
tran una indiferencia glacial por todo, exceptuan-
do a las nifias casaderas.

Buscando miradas amorosas, van y vienen mu-
jeres elegantemente ataviadas; también los hom-
bres estacionados en las aceras y los que forman
corrillos en la calle, visten con entera sujecién a la
moda.

Algunos grupos de mozalbetes afeminados, ha-
blan y discuten sobre telas que estan en boga, sa-
ludando a diestra y siniestra. Todos saludan del
mismo modo, la misma inclinacion de cabeza y la
misma sonrisa.

Contrasta con este grupo unos cuarentones
que forman corro. Gesticulan y hablan en alta voz
de hacienda publica. A veces, €l aleteo de unos oja-
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zos negros les imponen silencio; después, vuelven
a su platica monotona e insubstancial.

Tomando de recostadero a una casa comercial
que hay en el extremo de la calle, una hilera de
hombres viejos permanecen extaticos, aletargados
por la estela de perfume que dejan algunas muje-
res al pasar.

En el recodo de la calle, un hombre obeso que
luce una flor roja en el ojal, se deshace en requie-
bros a una morena de amplias caderas, que al ca-
minar las mueve cadenciosamente.

Otro de los paseantes, sigue detras de una ru-
bia que corteja. Mientras ella se contonea y mira de
soslayo al galan que lleva a su vera, unas mujeres
entradas en anos se vuelven para observarla con
ojillos que denuncian envidia. Son solteronas. To-
das las tardes andan y desandan la calle Sarandi en
busca del hombre que las quite de la solteria. No
del hombre apuesto y gallardo que sofiaron en sus
afios juveniles. Ahora es un hombre. Un hombre
cualquiera, sea el que fuere. Esperando siempre, van
quedando rezagadas cuando la calle se disipa de
paseantes.

iQué calvario ese camino de retorno! Se les ve
irse exhaustas, con los huesos molidos de tanto an-
dar y una amargura infinita dibujada en la comi-
sura de los labios.
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Pero es tan efimero el desconsuelo, que al dia
siguiente, cargadas de perifollos y acariciadas por
nuevas esperanzas, vuelven a mezclarse en este her-
videro de gente que es la calle Sarandi.
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Psicologia de una cola

E N un arrabal montevideano, junto a un pues-
to municipal para el expendio de leche, hay un
agrietado muro que es ruina y vestigio de una ca-
sa de remota antigiiedad.

Convertido en reclinatorio, el vetusto paredéon
sirve de puntal a un centenar de personas que
hacen cola para adquirir una exigua cantidad del
precitado liquido.

Son las cinco de la manana. Aun no han abier-
to el puesto. Dos horas antes de la fijada para
el despacho, llegan los primeros parroquianos; lue-

go al clarear el dia, la cola toma considerable di-
mension.
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Hombres, mujeres y ninos cuya indigencia se
manifiesta en los rostros descarnados y los cuer-
pos cencenos, forman una larga hilera que serpen-
tea impacientemente.

Es una mafiana plomiza y fria. Un viento he-
lado y fuerte remolina hojas secas y residuos de
diarios viejos.

Al estrecharse la fila, un anciano de ojos tur-
nios exclama irritado:

—iNo empujar, lobos!

Y en seguida, ahade malhumorado:

—=Si, si; lobos. (Qué es esto sino un hato de
lobos hambrientos?

Un muchacho que tirita de frio, dice al viejo
amenazandolo con un cacharro de loza:

—¢Y qué eres tu, viejo sucio?

—¢Yo?

—3Si, ti. ¢(No eres pobre y hambrén como nos-
otros?

El anciano se agita, tiembla de pies a cabeza,
y dice a una mujer que lo observa:

—Sefiora, ¢oyo usted? ¢Oyé el aullido del lo-
bezno mamon?

La mujer se alza de hombros demostrando su
indiferencia.

La espera inquieta a la muchedumbre. Algu-
nos hombres se quejan de sus miserias; otros per-
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manecen callados, embozados en mantones de lana
y sumidos en su taciturnidad.

Un indigente vestido de andrajos tiembla cons-
tantemente. Junto a él, llora un nifio que oculta su
rostro en las faldas de su madre. Tras el haraposo
y el nifio, un hombre cuya atencion se posa en todo,
se acaricia el mentén en actitud reflexiva.

Arrecia el viento. Alguien murmura una mo-
notona cantilena. Un marinero se inclina sobre una
mujer y le dice chicoleos. La mujer le espeta una
expresion soez. El1 marinero piensa un instante, fi-
ja los ojos en ella y vuelve a piropearla. Ahora la
mujer se sonroja avergonzada, en tanto el marine-
ro rie sarcasticamente.

Un mocetén se encara impetuoso con el mari-
nero y le dice:

—¢Quieres callar, perro? Me repugna oirte.

—iEh, poco a poco!... (Quién eres tu para
mandarme callar?

—Un hombre, ¢sabés? Un hombre que no to-
lera insolencias de nadie.

—jAh, eso no lo sabia! —exclama el marine-
ro con sorna.

—Pues ahora 1o sabes.

Callan ambos sin dejar de mirarse. El marine-
ro se vuelve hacia los testigos de la escena. Al ad-
vertir que todas las miradas estan fijas en él, hace
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un mohin con aire burldn, mira al infinito y se po-
ne a silbar.

Cunde la impaciencia. Esto se observa en los
animos agitados, en la nerviosidad de los movi-
mientos y en las manos crispadas.

Torvo y tembloroso, un anciano a quien acom-
pafia un nifio que constantemente se muerde las
ufias, estalla en blasfemos juramentos; otro hom-
bre que aspira avidamente el humo de un cigarri-
llo, manifiesta su excitacion en visajes continuos.

También en las mujeres rebasa la irritabilidad
nerviosa. Gesticulan al hablar, hacen movimientos
impetuosos y tienen sus botellas y vasijas en con-
tinuo movimiento.

Basta observar a este enjambre humano para
predecir una rebelion; pero el que asi lo hiciere, su-
friria una profunda equivocacion.

Esta gente, cuyos espiritus se excitan con tan-
ta vehemencia, es incapaz de compeler a las auto-
ridades municipales a que pongan fin a su larga
e injusta espera.

Falta el sedicioso. Nadie levanta una protesta
que subleve los animos. Se oyen insultos e injurias
por doquier; pero nadie, al manifestar su enfado,
incita a una rebelién que los libre del suplicio de
la terrible espera.

Unos hombres salen de la hilera y rifien entre
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si. Son trabajadores intoxicados con falsas prédicas.
El tosigo obra en sus cerebros incultos y les hace
decir un cimulo de disparates.

En brusca transicion, todos los rostros adquie-
ren actitud de expectativa. La cola hace un movi-
miento vacilante. Acrece el murmullo. Se oye un
chillido agudo. Es la puerta del puesto que se abre
para dar entrada a los desheredados de la vida;
gente tan desprovista de rebeldia, que reciben a
modo de limosna lo que debieran exigir por de-
recho.

En el umbral de la puerta se detiene un hom-
bre y ordena:

—iEa, sefores; vayan pasando!

Aguijoneada por la invitacién, la multitud es-
talla en profunda algarabia. Ahora los 0jos res-
plandecen, los rostros se tornan risuenos, los vitu-
peradores callan y dejan de temblar los sensibles
al frio.

A la algazara le sigue un silencio que expresa
la ansiedad de los animos.

Solamente el viejo de los ojos turnios grita
irascible:

—jAhi esta la leche, lobos!

Y volviendo la cabeza hacia atras, anade se-
guidamente:

—A este aulladero, solo la pitanza lo acalla.
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Franja verde

EN en el foyer de un cine montevideano, avi-
da de presenciar la exhibicion de un film porno-
grafico, se apretuja una abigarrada multitud. No
obstante rezar en los programas que la proyeccion
no conviene a las mujeres, son ellas la inmensa ma-
yoria; sefioras graves, muchachas casaderas y vie-
jas que huelen a cosméticos aromosos, esperan tur-
no para asistir al espectaculo.

Advierto seres de contrastante heterogeneidad,
jovenzuelas de caras réseas, viejas color de cera, na-
rices romas, perfiladas, cabellos negros, albos, do-
rados y rojos.

Y esta lujuriosa muchedumbre, mezclada en
profusa y desordenada confusién, espera las ho-
ras perdidas delante de la puerta de acceso.
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La gente afluye en tropel. Asombra la multi-
plicacion de personas en el transcurso de pocos
minutos.

Sujetos vulgares, se detienen delante de cro-
mos murales que exhiben eréticas laminas; luego,
formando una desbordante oleada, se dirigen pre-
cipitadamente hacia la taquilla. Adquiridos los bi-
lletes, salen presurosos a engrosar €l considerable
conjunto.

Algunos de estos hombres se mantienen que-
dos y callados; otros, empujando continuamente, lo-
gran situarse en lugares que los aproximan a la
sala.

Hombres y mujeres de diversa categoria social,
subyugados por bajas pasiones, muestran su vacui-
dad de espiritu en las expresiones vagas, en la tie-
sura facial y en los ojos rigidos e inexpresivos. Ojos
que al mirarlos producen una emocioén extrana. Es-
tan en tinieblas. Sé6lo una luz mortecina fluctiia en
lo mas hondo de estos ojos yertos. Dan la impre-
sion de haber sido el sendero por donde se esfumé
el alma. Diriase que Vesta, al evaporarse el espiri-
tu, hubiera dejado una luminaria en las pupilas
muertas.

Pero no todos son ojos inanimados. Son la ma-
yoria, si; pero también los hay de miradas dulces,
timidas y suaves.
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A través de los ojos de algunas mujeres, langui-
dos y tranquilos, se descubren afectaciones de vir-
tudes inexistentes, sentimientos lubricos e incon-
fesos deseos.

Por los rasgos faciales, se destaca del grupo un
hombre que parece el engendro de un satiro. Tiene
el rostro aplastado, el labio belfo y las orejas pun-
tiagudas. Lleno de asombro, lleva los ojos hacia una
mujer de exuberante adiposidad; ésta, al advertir
la codicia carnal de la mirada, vuelve la cabeza ges-
ticulando un remilgo burlesco.

El calor es asfixiante. Resoplan los adeptos de
Afrodita. Bafiados en sudor y excitados por la larga
espera, se mueven oscilantes. En todos los rostros
brilla la traspiraciéon. La ropa sudosa exhala un
olor insoportable. El enrarecimiento del aire sofo-
ca, enciende las mejillas y congestiona los ojos.

Boquiabierto e inmoto, como si estuviera sumi-
do en un suefio cataléptico, un joven contempla un
cartel anunciante que muestra una mujer desnu-
da; frente a él, un hombre impudente y locuaz, pro-
verbia respecto al calor y a Satan. Los que circun-
dan al charlador, celebran con alborozo la agude-
za de sus dichos. Solamente el joven extasiado ante
la mujer del anuncio permanece inflexible, como si
estuviera envuelto en una hipnosis provocada por
la impudica figura.
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Se eleva la temperatura. Las caras se conges-
tionan mas aun. Una mujer que hace un instante
hablaba de sombreros y accionaba con gran des-
envoltura, ahora esta echada sobre su interlocuto-
ra; y ésta, molestada de ser sostén, la reprende y
zamarrea de continuo.

Termina el film que antecede al esperado. Se
oye el rumor confuso del publico que esta dentro
de la sala. Un acomodador corre la cortina que cu-
bre la salida. Llegan bocanadas de aire viciado;
seguidamente, los espectadores comienzan a salir
lentos, jadeantes, lustrosos de sudor y cargados de
molestias.

Los que esperan el film de la franja verde,
muéstranse ahora bullidores y contentos.

En la puerta de acceso se colocan dos porte-
ros. Estos hombres se jactan de sus cargos. Estan
orgullosos de sus uniformes escarlatas. Lucen go-
rras con galones y botonaduras doradas.

A paso tardo, apretujados y anhelantes, entran
a la sala los afectos a lo pornogréafico.

El foyer queda desierto. Se desahoga la atmos-
fera cargada de perfumes femeninos y vahos de
sudor. Salgo. Afuera corre un vientecillo suave y
refrescante. La noche brinda un admirable espec-
taculo. Camino bajo un cielo maravillosamente
constelado.
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Un caballo vulgar

TODOS los dias, en la calle Bartolomé Mitre,
frente a una casa de remates, un hombre rustico y
corpachén estaciona un vehiculo de carga tirado
por un caballo chiquitin, patizambo y ridiculo.

Olvidado por su amo, el noble bruto pasa las
horas muertas calcinandose al sol. Nada ni nadie
le causa espanto. Soporta resignado las inclemen-
cias del tiempo y el latigo del amo. Sufre su pena
cabizbajo, triste, sin un minimo intento de rebelion.

Su paciencia es singular. Tolera la canicula sin
apagar la sed, los insectos en las ancas pelonas, los
azotes injustos y las raciones deficientes.

Una vez of a su amo que lo llamé por su nom-
bre; era éste un vocablo tan sucio e indecente, que
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nadie osaria repetirlo sin ruborizarse.

Me retiré indignado. Y caminando calle arri-
ba, por largo tiempo no pude apartar de mi imagi-
nacion al impudico y desvergonzado carretero.

Momentos después, he vuelto a detenerme ante
el esquelético jamelgo. Le di un terréon de azicar;
y en tanto lo acariciaba llamandole Lucero, €l iba
saboreando el exquisito manjar. De pronto, el ca-
ballo bajo el testuz, cual si asintiera que lo llama-
ra por nombre tan luciente. Fué en verdad, una
coincidencia feliz.

Fisicamente, el apagado rocin es la antitesis de
un lucero planetario; pero estoy cierto que si €l
pudiera expresar lo que lleva dentro de si, justifi-
caria que tiene méritos para hacerse digno de tan
bello nombre.

Es de creer que Lucero me ha tomado un gran
carifno. Al divisarme aguza las orejas, yergue la ca-
beza y vivifica toda su desgarbada figura. Avan-
zando hacia mi, da uno o dos pasos adelante. Viene
en busca de azucar. A veces simulo incomprension
o distraimiento. Entonces, acercandose a mi todo
lo posible, me toca con el hocico para advertirme
su presencia.

Esta manifestacion de amistad me conmueve.
Lo acaricio en la testera, y él me expresa su grati-
tud mirandome con fijeza.
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Es tan feuco y escualido, que nadie se detiene
ante €él. Si alguien se para a observarlo, es para mo-
farse de su raquitismo y fealdad.

Solamente los corceles apuestos y briosos en-
cuentran manos acariciadoras; pero un rocin co-
mo Lucero, esmirriado, grotesco, con las crines su-
cias y enmaranadas, s6lo recibe castigos de un amo
exigente y cruel.

Exceptuando moscas y tabanos, todo ser vi-
viente huye de un caballo desgarbado y viejo.

Quiza en ese aislamiento desesperante, encon-
tré a Lucero el dia que acerté a pasar por la calle
Bartolomé Mitre y lo vi por primera vez. Ahora,
acostumbrado a mis caricias, me espera cotidiana-
mente. Al verme llegar se emociona; luego, cuando
me voy, vuelve la cabeza para despedirme.

Ayer iba yo por la calle Canelones, cuando vi
pasar un carro cargado de muebles y fardos enor-
mes. Lo tiraba Lucero. Al reconocerlo, acometiome
una angustia atroz. Su amo, empenado en acelerar
la marcha, repetia a gritos la grosera expresion
con que lo nombra, azotandolo despiadadamente.

Lucero se deshacia por tomar el galope sin lo-
grar su intento; y el carretero, furiosamente obs-
tinado en su propoésito, descargaba una lluvia de
latigazos sobre los lomos del pobre animal.

Senti un imperioso deseo de correr en defensa
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del viejo caballo; pero nos separé pronto una dis-
tancia tan considerable, que ya no era posible. En-
tonces segui andando lentamente, torturado por cl
dolor que me causaba la fiereza del cruel carrero.
Unas horas después, llegué al lugar donde apostan
a Lucero.

Me detuve largo rato mirando al caballejo.
También €l fij6 en mi sus ojos vidriosos y opacos.
Tenia el cuerpo arqueado, la respiracion anhelan-
te y la cabeza gacha. Tan triste y cansado estaba,
que presenti la proxima liberacion de su dolorida
existencia.

Pero esta manana, cuando pasé por el aposta-
dero, ya estaba rehecho. El viejo matalon habia re-
surgido. Al verme, alz6 nuevamente la cabeza; y
volviéndola después, me siguié con la mirada has-
ta perderme de vista.
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Vagabundos

EN las cercanias del puerto, rodeadas de hier-
bas silvestres y escombros, se destacan unas ruinas
abovedadas que sirven de refugio a un hato de
errabundos.

Vestidos de harapos y hacinados en monton,
estos seres extranos, totalmente abstraidos del
mundo exterior, viven una vida de holganza y pla-
cidez. :

Por las mananas, salen perezosamente de sus
viviendas subterraneas. Caminan al azar. Erran
por el puerto. Atisban. Quedan encantados obser-
vando el cabrilleo de las olas, las barcas de pesca,
las gabarras carboneras o los buques de cabotaje
donde humean cazolones colmados de condumio.
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Sobre sus almas gravita una intensa melan-
colia. Andan sin levantar los ojos, callados, depri-
midos, en ese estado de semiconsciencia con que
vagan los grandes sonadores.

Hay entre ellos hombres de gran ingenio, eru-
ditos consumados y poetas sutiles; pero todos, sin
excepcion, ocultan sus conocimientos y aptitudes.
Sélo exponen lo exterior, lo inevitable: vestimen-
tas hechas jirones, luengas guedejas y barbas hir-
sutas.

Perros famélicos siguen detras de esta gente so-
litaria y triste. Con ellos comparten los infortunios
de la vida, los paréasitos y el sustento. Amos y pe-
rros comen, duermen y vagan juntos.

Nada les causa enojo. Sin inmutarse, oyen mo-
tes ofensivos, chanzas pesadas y burlas sarcasticas.
Sin hacer un gesto de enfado, pasan serenos e indi-
ferentes ante la multitud que los escarnece y rie
de sus desdichas.

Tumbados al sol, algunos dormitan apacible-
mente; otros duermen a sueno suelto sobre bolsas
henchidas de sucios guifiapos.

No obstante la vocingleria de la multitud que
pulula de continuo, de los desaforados gritos de los
cargadores, de los vendedores que pregonan y un
cumulo de ruidos caracteristicos de todos los puer-
tos, ellos duermen con suma tranquilidad. Diriase
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que tienen su mejor soporifero en la bulla conti-
nuada, en el silbo de los vapores y en las penden-
cias de los mozos de carga.

En ciertas horas de la tarde, se entregan a una
pereza musulmana. Echados sobre grandes pilas de
maderos, escudrifian el horizonte, suehan y fu-
man placidamente.

Y al contemplar las volutas de humo que se
desvanecen en el aire, quiza rememoren lejanas ilu-
siones forjadas al calor de la imaginacion; ilusiones
deshechas con el andar del tiempo, y que fueron
esfumandose como las espirales formadas por el
humo de sus cigarrillos.

Cuando en el puerto cesa el trajin y llegan las
primeras sombras de la noche, en ellas resaltan si-
luetas de hombres que pasan furtivamente. Son los
erraticos caminantes. Silentes y encogidos, se en-
caminan hacia la cueva que les sirve de morada.
Una vez frente a ella, se sientan en ronda sobre la
tierra tapizada de malezas.

En el centro del corro arde un hacho de es-
parto. El transeinte que se detiene a observarlos,
recibe la impresion de estar frente a un aquelarre
de brujos donde se delibera ruidosamente.

A la tumultuosa confusién le sigue un hondo
silencio. Aquietados los animos, permanecen inmoé-
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viles y sigilosos. Después tienden sus miradas por
los alrededores como si quisieran asegurarse de la
soledad del lugar; y seguidamente, estrechando el
circulo, hablan quedo y misteriosamente.
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Entre risas y sollozos

LAS doce de la noche. En los bares y cafés
de la zona del puerto, hierve un gentio heterogéneo
y febril.

Hombres y mujeres de toda calaha, en promis-
cuidad de razas y clases, bailan y vociferan en rui-
dosa algazara.

Me detengo frente a una de estas casas. Sa-
len a la calle vaharadas de amilico, exhalaciones
de frituras y olor a tabaco rubio.

Entro en el local. La atmosfera caldeada difi-
culta la respiracion. E]1 humo de los cigarrillos for-
ma una nube tan densa, que a su través se des-
vanecen los objetos. Cuesta distinguir la hora que
marca un reloj de esfera grisacea; también se esfu-
ma la gente de las mesas contiguas, un gato que
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dormita sobre un viejo piano y las oleografias que
tapian los sucios muros.

Adosados al despacho, cantan y chocan sus
vasos una veintena de marineros ingleses y norte-
americanos. Todos fuman, rien y cantan desafo-
radamente. Frente al mostrador, se sienta una mu-
chacha de ojos azulados que sonrie a los marine-
ros; y éstos, en susurrante enjambre, comienzan a
rondar en torno de su mesa.

Cuando las ideas y las pasiones son afines, la
dificultad del idioma no obsta para una total com-
prension.

Es asi que uno de los marineros, deteniéndose
ante la muchacha de ojos azulados, le expresa sus
pensamientos por medio de ademanes. La mujer
demuestra su rapida concepcion asintiendo con su
parecer; pues ahora, estallando ambos en estrepi-
tosas carcajadas, se unen en un abrazo ante las en-
vidiosas miradas de toda la marineria.

Oigo a mi lado una voz aspera que llena de in-
jurias al marinaje. Algo mas alla, unos mozuelos se
divierten martirizando a un viejo lisiado que per-
nocta en el café. Esta distraccion proporciona a los
muchachos gran regocijo; pero toma tal acrecen-
cia, que finaliza en una lluvia de regojos de pan
que el pobre viejo soporta resignadamente.

E] piano que hace un momento servia de dor-
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midero al gato del café, rompe con un antiguo vals
de Strauss. La concurrencia se enardece al oir las
destempladas notas del instrumento de percusion.

Estallan aplausos. Un marinero norteamerica-
no baila alocadamente. Intenta imitarlo un robus-
to moceton, pero cae y rueda por el piso cubrién-
dose la ropa de aserrin. Un ebrio que advierte 1a es-
cena, rie de la envoltura que cubre la ropa del imi-
tador. La cara cardena, los ojos sanguineos y el
labio inferior caido, demuestran toda la estulticia
del infeliz alcoholizado.

Entre la multitud de seres viciosos que vocife-
ran y bailan, surge la figura de una pequena ven-
dedora de peridédicos. Es una nina de diez afios, lle-
na de candor y pureza.

Recostada sobre una columna del saléon, come
un trozo de pan que examina con detencién antes
de llevarlo a la boca. En tanto mastica con lenti-
tud, observa con curiosidad los movimientos de es-
tos hombres que danzan como locos.

Y esta pequeniuela, arcilla moldeable que ma-
nos impolutas la convertirian en modelo de virtu-
des, estd ahi sola, abandonada en medio del tu-
multuoso burdel.

A pesar del barullo, duerme profundamente
un hombre que estd sentado ante un montén de
botellas y vasos vacios. Sus vecinos de mesa lo con-
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templan con singular extrafieza. Una mujer se des-
hace de un brazo que le rodea el talle, se levanta
rapidamente de su asiento y echa un vaso de agua
sobre el dormilon; éste abre los ojos perezosamente,
mira a su alrededor y sin manifestar enfado, vuelve
a entregarse al sueio.

Cantan en coro los marineros. Mujeres de vida
licenciosa repiten el estribillo de la alegre cancion.

Por momentos, la ensordecedora algazara aho-

ga por completo el sonido del piano. El pianista,
exasperado por la ruidosa batahola, golpea el te-
clado con inusitada violencia y se contorsiona ri-
diculamente.
- Y en medio de esta zarabanda de bailes y ri-
sas locas, se oye de repente un espantoso alarido.
Es el viejo lisiado que grita y llora con profunda
afliccion. Se levanta de su asiento, yergue la cabeza
para volver a gritar, pero sufre un desvanecimien-
to y cae de bruces sobre la mesa que le servia de
recostadero para echarse a dormir.

La gente se agrupa a su alrededor. Las muje-
res chillan. Los hombres observan en silencio. Se
adelanta el pianista del bar y lo zamarrea brus-
camente. Es tan violenta la sacudida, que de uno
de los bolsillos del accidentado cae al suelo un re-
trato de mujer. Es un retrato viejo, rugoso, des-
colorido. ..
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Charlas perniciosas

E STAMOS en 1a calle Sarandi, frente a “Ei
Diario”. Una multitud se amontona bajo las piza-
rras llenas de despachos telegraficos.

La gente afluye a borbotones. Algunos hom-
bres llevan sus ojos a las pizarras copiosas de tele-
gramas; otros se detienen formando corros, donde
se oye algun razonamiento persuasivo, alguna agu-
deza ingeniosa e innumerables y desconcertantes
despropositos.

Los temas que se discuten son variados y mul-
tiples: Derecho politico, publico, internacional y
procesal; asuntos actuales, el imperialismo inglés,
la tragedia de Europa, la India hambrienta o los
disturbios de Palestina.
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Todo polemista intenta marcar seguros y fir-
mes senderos; y sin advertir su ineptitud para ello,
cree resolver complejos problemas con extrema fa-
cilidad.

El tema preferente para los debates suele ser
la politica exterior. Generalmente se discuten méto-
dos y regimenes a seguirse en distintas naciones,
tomando por fundamento ideas absurdas, obras de
autores sediciosos 0 prédicas falaces que sembrado-
res de odios fueron vertiendo por los cinco con-
tinentes.

Nada mas dificil para los contendientes, que
someterse a oir a los demas interlocutores. Todos
hablan a la vez. A veces es tal la vocingleria, que
se hace imposible conocer los temas en discusion.

Exaltados discursistas con la imaginaciéon en
raudo vuelo, reunen falsos sistemas para estruc-
turar planes plagados de insensateces y maquiaveé-
licas intenciones.

En tanto uno que otro mentecato permanece
absorto y boquiabierto oyendo simplezas a granel,
los mas de los rostros expresan burla e irrision; pe-
ro los interlocutores, en el afan de conseguir adic-
tos a sus ideas politicas no advierten la befa y pro-
siguen con su enfatica y despropositada locuacidad.

Los hay que debaten con gran verbosidad e in-
agotable entusiasmo; pero sus facultades persuasi-
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vas son tan escasas, que despiertan irdnicas sonri-
sas a la mayoria de los asistentes.

Envanecidos por su chachara cargante y tri-
vial, osan exponer ante sus oyentes sistemas y con-
ceptos que ellos nunca lograron comprender.

La ignorancia no es Obice para los mas de los
habladores. Tampoco es obstaculo la carencia de
erudiccion, la falta de elocuencia o el desconoci-
miento total de los hechos en discusion. Lo esencial
es alterarlo todo, romper viejas féormulas y termi-
nar con seculares tradicionalismos.

Ellos son la vanguardia de toda idea subversi-
va y extravagante. Claman por justicia social y pi-
den el exterminio de razas y pueblos que otros ex-
tremistas les inculcaron a odiar.

Algunos asistentes al charloteo fijan la vista
en los rostros de los demas oyentes. Asi como es
doloroso advertir la infiltracién de la ponzona en
el espiritu de uno que otro insensato, satisface ob-
servar a la mayoria de los escuchadores; oyentes
éstos que inmunes a toda contaminacion veneno-
sa, estan en continuo acecho para regocijarse con
dichos y desplantes que causan irrision.

Pero los exaltados habladores continuan inmu-
tables. Lejos de molestarse por las burlas de algu-
no que otro oyente, redoblan su charlatanismo con
asombrosa imperturbabilidad; y sin prestar oidos
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a chanzas y mordacidades que los ponen en ridicu-
lo, prosiguen impertérritos su tarea absurda y ma-
lignante de atosigar a los mentecatos que los es-
cuchan hechizados.

Y como estos charlatanes, jcuantos en la ciu-
dad! Carentes de una lagrima piadosa para ver-
terla ante un cumulo de calamidades, vierten toda
la ponzoiia de sus almas despreciables y envilecidas.
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Tangomania

R EBOSA de amantes de Euterpe, un café que
hay cercano a la Plaza Libertad.

Noche a noche, sobre un escenario colocado en
lo alto del comercio, visiblemente emocionados, se
desgaiitan emitiendo destempladas notas algunos
cantores de tangos que los parroquianos escuchan
embelesados.

Me detengo entre la multitud de curiosos que
acechan por los ventanales del café.

Una sefiora que observa los remilgos y mohines
que hace un cantor, exclama:

—jQué tonto!

—¢Quién? — interroga la compaiiera.

—Ese cantor.
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—jAh, si usted hubiera oido a Gardel... {Ese si
que era un cantor! — dice la acompananta.

—iPobre Carlitos! — exclama un viejo vende-
dor de peridédicos que oye el dialogado de las sefo-
ras.

—¢Es cierto que el muchacho que canté “Car-
tas viejas”, estuvo fuera de tono? — interroga una
morena de ojos tristes a un muchacho apergami-
nado.

—Es que esta constipado, — replica el joven.

—¢Y el resfrio le impidio afinar? — dice la mo-
rena con ironia.

—Probablemente.

Dos jovenes se acercan. Miran a] cantor y cam-
bian impresiones; luego, le preguntan a un hombre
de aspecto rudo que esta adosado a la pared:

—¢Sabe usted si hoy canta Eduardito?

—Si. Canta todas las noches — contesta el hom-
bre satisfecho de su informacion.

—Canta mejor que Alberto Castillo — dice un
hombretén de facciones anifiadas.

—¢Quién? — pregunta uno de los jovenes.

—Eduardito.

—iOh, sf ciertamente! — exclama un simplon
que aprueba todo lo que dicen los demas.

Suena un tango quejumbroso.

—¢Oye usted? jEsto es musica! — grita un



TAPICES MONTEVIDEANOS 145

muchacho a un hombre que permanece silencioso
y mustio.

—ijEsto es musica! — prosigue el mozuelo
levantando la voz.

—¢Oy0 usted a Hugo del Carril? — pregunta
un mandadero a un hombre desarrapado.

El haraposo responde con profunda convic-
cion:

—Es un artista.

—¢Y canta tangos solamente?

—No; canta también otras canciones.

—¢Mejores que los tangos?

—Mejores, no.

—ijAh!...

—A mi el tango que mas me agrada es “Me-
lodia de arrabal” — dice un hombre cincuenton.

—Pues a mi — exclama otro espectador — “Y

entonces lloraras”.

Uno de los oyentes lleva la mirada al tablado
del café e interroga:

—¢Quién es ese que aparece en el escenario?

Del fondo de la orquesta surge un mocito del-
gado y contrahecho.

—iEs Eduardito! — exclama una voz.

Un sefior rollizo y grave que aun no ha pro-
nunciado una sola palabra, murmura entonces:
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—jYa sospechaba yo que Eduardito era una
joya!

De pronto se hace en el café un silencio im-
presionante; poco después, el muchacho canta un
tango arrabalero. Al finalizar la cancion, el publi-
co premia al cantor con una salva de aplausos.

Y yo no sé por qué, aquella canciéon que arran-
c6 miles de aplausos, llen6 mi corazoén de infinita
amargura.
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